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PROPOS   DE   L'ÉDITEUR 


Pour  la  première  fois,  dans  cette  collection,  prend 
place  une  œuvre  de  fiction  dramatique.  La  philoso- 
phie va-t-elle  céder  le  pas  au  roman  ?  Non,  pas  plus 
qu'elle  n'a  cédé  le  pas  à  l'histoire,  quand  furent 
publiés  L'Eglise  et  la  République,  ou  Vers  les 
Temps  meilleurs,  d'Anatole  France. 

Car,  dès  le  début,  il  entrait  dans  le  plan  de  cette 
collection  de  donner,  à  côté  des  exposés  positivistes 
qui  en  forment  la  base,  les  œuvres,  dans  quelque 
domaine  que  ce  soit,  qui  rentrent  dans  le  vasie 
cadre  des  conceptions  positives.  En  outre,  cette  col- 
lection doit  être  vivante  et  par  cela  aborder  les 
grands  problèmes  qui  constituent  la  vie  intellectuelle, 
morale  et  sociale  de  notre  temps.  Ces  problèmes 
seront  successivement  posés  et,  s'il  se  peut,  résolus. 
Une  telle  bibliothèque  doit  avant  tout  être  utile,  et 
comment  le  serait-elle  mieux  qu'en  suivant  pas  à 
pas  ou  même  en  devançant  la  marche  des  idées  ? 

Cette  considération  justifie  l'introduction  des  Ames 
Ennemies  dans  cette  collection. 

Les  Ames  Ennemies  sont,  comme  l'a  écrit  M.  Emile 
Faguct  au  lendemain  de  la  première  représentation. 


nue  (hilc  (hms  l'hisloiir  du  Ihcàlre.  Elles  marqiienl, 
en  effet,  la  mise  à  la  scène  de  la  (jnesiion  religieuse, 
dans  son  intégralité.  C'est  l'exposé,  ardent  mais  sin- 
cère et  impartiid,  des  deux  doctrines,  la  .scientifique 
et  la  catholique.  Il  ne  pouvait  être  sérieusement  fait 
qu'à  notre  époque,  après  la  grande  secousse  de 
l'Affaire,  qui  a  remis  au  premier  plan  les  problèmes 
de  la  conscience,  et  par  un  écrivain  qui  avait  pu 
connaître,  dans  sa  propre  famille,  la  gravité  de  la 
lutte  entre  la  foi  et  ce  que  Descartes  appelait  le  «  sens 
commun  ».  (j'est  pourquoi  les  Ames  Ennemies  ont  ce 
tour  sérieu.v,  cette  hauteur  constante  qui  les  font 
apparaître  comme  un  Polyeuctef/e  la  raison. 

Les  Ames  P^nnemies  constituent  la  première  partie 
d'une  trilogie  qui  étudiera  sous  trois  aspects  les  conflits 
de  la  conscience  moderne. 

Première  partie  (les  Ames  Ennemies),  point  de  vue 
intellectuel. 

Deuxième  partie  (l'Apôtre),  point  de  vue  moral. 

Troisième  partie  (à  laquelle  travaille  en  ce  moment 
l'auteur),  point  de  vue  social. 

Ê.   P.,   1911. 
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«  Ne  pensez  pas  que  je  sois  venu  apporter 
la  paix  sur  la  terre  ;  je  suis  venu  apporter 
non  la  paix,  mais  la  guerre;  je  suis  venu 
mettre  la  division  entre  le  fils  et  son  père, 
entre  la  fille  et  sa  mère:  et  l'homme  aura 
pour  ennemis  les  gens  de  sa  propre  mai- 
son. « 

JÉSUS. 


LES  AMES  ENNEMIES 

furent  représentées  pour  la  première  fois  le  15  Mai  1907, 

à  Paris,  sur  la  scène  du  Théâtre  Antoine, 

direction  F.  Gémier. 


DRAMATIS     PERSON/E 


Daniel  Servan. 

Le  Grand-Père  Servan. 

L'Abbé  Godule. 

pompérac. 

Le  Docteur  Bolard. 


Madeleine  Servan. 

Florence  Servan. 

La  Grand'Mère  Kéroul. 

Maryvonne. 

Une  Garde  laïque. 

Une  Garde  religieuse 


Ces  rôles  furent  créés  respectivement  par  : 

MESSIEURS 

JANVIER,  Armand  BOUR,  MAXENCE,  DALLEU,  MONTLOUIS. 

MESDAMES 
MORÉNO,  Marie  KALFF,  EVEN,  ALBANIE,  SANDRAZ,  LUKAS. 


ACTE    PREMIER 


A  l'aiis,  en  1907.  Cabinet  de  travail  d'un  savant  paléontologue. 
(]Qrps  de  rayons  bourrés  de  livres.  Étagères  garnies  de  fos- 
siles. Sièges  et  canapé  Louis -Philippe.  Sur  la  cheminée, 
ffarniturc  Kmpirc  et  buste  de  Darwin.  Appendue  au  mur.  une 
grande  eau-forte  :  la  Leçon  d'Aïuitoinie,  d'après  Rembrandt. 

.Jetés  sur  une  chaise,  un  pare-poussière,  un  faisceau  de  cannes 
et  de  parapluies  révèlent  un  retour  de  vojage,  ainsi  qu'un 
appareil  photographique,  muni  de  sa  gaîne,  un  carton  à 
chapeaux  renversé,  d'où  s'échappe  un  casque  colonial  en 
toile  blanche,  et  enfin,  derrière  le  l)ureau,  un  large  coffre 
encore  fermé. 

Haute  fenêtre  au  fond  à  droite.  Au  fond  à  gauche,  porte  à  deux 
battants  sur  lanticbambre,  (jui  donne  vue,  étant  ouverte, 
Jusqu'à  la  salle  à  manger  située  au-delà.  Porte  simple  à 
gauche  sur  le  salon,  à  droite  sur  une  chambre.  —  Les  dispo- 
sitions de  la  pièce,  le  style  démodé  des  boiseries  dénotent 
un  appartement  de  vieux  quartier,  propice  aux  ferventes 
solitudes,  et  par  la  fenêtre,  en  effet,  on  aperçoit  dans  le  ciel, 
svelte  sur  un  fouillis  de  toits  et  de  cheminées,  l'antique 
silhouette  de  l'église  Saint-Étienne-du-Mont,  toute  proche 
du  savant  en  ce  coin  de  Paris  où,  depuis  sept  cents  ans, 
voisinent  la  Foi  et  le  Savoir. 

Une  longue  traînée  claire  de  soleil  matinal  glisse  de  biais  sur 
le  vieux  parquet.  Impression  d'avril  au  dehors  dans  l'humble 
jardin  de  l'hôtel  délabré.  Les  branches  d'un  marronnier 
fleuri  atteignent  à  ce  premier  étage,  et  frôlent  de  leurs 
touffes  les  vitres  de  la  fenêtre. 

Le  cabinet  de  travail  est  vide.  Deux  voix  enjouées  alternent 
dans  la  chambre  à  coucher  dont  on  remarque  la  porte 
cntr'ouverte.  Puis,  par  celle  du  fond,  entre  Florence  préci- 
pitamment, clandestinement.  Jaquette,  chapeau,  un  gros 
liouquet  de  fleurs  blanches  à  la  main.  Elle  gagne  sur  la 
pointe  des  pieds  la  porte  de  la  chaml)re. 


■   UN  SEUL  FOYER 
UNE  SEULE  CROYANCE 


FLORENCE  (chuchotant. )Maman. ..  maman...  (Madeleine, 
en  peignoir,    s'esquive   liors   de   h»   chambre.)    DlS  ,     cHgS     SOnt 

belles  ? 

MADELEINE.  Elles  soiil  superbes,  mais  pourquoi 
toutes  blanches  ? 

FLORENCE.  Tu  ne  devines  pas?  Des  fleurs  de 
Marie,  du  mois  de  Marie  ! 

MADELEINE.  En  voilà  une  idée!  Pour  orner  l'autel, 
je  comprendrais...  Mais  pour  papa,  pour  fêter  son 
retour? 

FLORENCE.  Je  te  rends  ta  pièce.  (Elle  tendu  sa  mère  une 
piécette  d'or.) 

MADELEINE.  Tu  n'as  payé? 
FLORENCE.  Si  fait,  maman  ! 

MADELEINE.  De  l'argent  de  grand'mère  ?  Je  n'ac- 
cepte pas  ! 

FLORENCE.  Oh  !  non,  maman,  sans  son  argent. 
MADELEINE.  Voyez-vous  ça  ! 


^ 
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FLORENCE.  .le  les  trouve  si  belles,  ne  me  les  gâte 
point  ' 

MADELEINE.  Ange,  va,  ange  de  mon  cœur!  (.dé- 
tournant   la    tête    vers    l'antichambre.)      Mais     entre     donC, 

fintre,  maman... 

(La  grand'mére  paraît  au  fond,  elle  est  encore  en  tenue 
de  sortie,  costume  breton,  tout  en  noir.) 

GRAND' MÈRE.  Non,  non...  je  ne  veux  pas  gêner. 

MADELEINE.  Mais  tu  ne  gènes  pas,  tu  n'es  jamais 
de  trop... 

FLORENCE.  Il  n'est  pas  là... 

MADELEINE.  Daniel  s'habille,  il  a  fait  grasse  mati- 
née, c'est  un  peu  la  faute  de  mon  bavardage. 

GRAND' M  ÈRE.  Je  pense,  en  effet,  que  vous  avez 
dû  vous  coucher  fort  tard... 

MADELEINE.  Je  n'ose  pas  le  dire  :  sur  le  coup  de 
trois  heures  du  matin  I. ..  Crois-tu  qu'avec  toutes  ces 
émotions  nous  allions  oublier  les  fleurs. . .  Un  «  home  » 
sans  fleurs  pour  le  retour  !  (à Florence.)  Mets-en  un  vase 
sur  la  cheminée,  un  autre  sur  sa  table... 

FLORENCE.  Grand'mère  t'a  dit?  Elle  veut  nous 
quitter,  elle  part  aujourd'hui... 

MADELEINE.  Ah  !  par  exemple  1 

GRAND'MÈRE.  Si,  si,  Madeleine  ;  puisque  ton 
mari  est  de  retour,  ma  tâche  prend  fin. 

MADELEINE.  Ta  ta  ta  ta...  c'est  ta  Bretagne  !...  tu 
ne  pardonneras  pas  à  ce  pauvre  Paris!...  Il  te  brûle 
les  pieds...  (à  Florence.)  Eh  bien,  fillette,  tu  ne  lui 
décores  pas  son  cabinet  ? 
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FLORENCE.  Après...  après...  j'ai  besoin  des 
Heurs... 

MADELEINE.  Après  quoi  donc? 

FLORENCE.  Ne  dis  pas,  grand'mère  ! 

MADELEINE.  Voyez-vous  ça!...  un  complot  main- 
tenant ? 

FLORENCE.  C'est  une  surprise  de  grand'mère  et 
moi  pour  papa  et  toi  ! 

MADELEINE.  Pour  moi  aussi?  Ça  n'est  pas  de 
jeu,  vous  deviez  me  mettre  de  la  confidence. 

GRAND'MÈRE  (àFiorcnce.)  Va,  mou  enfant... 

FLORENCE    (tournée  vers   la   chambre  à    coucher.)    Quand 

je  pense  qu'il  est  là,  j'ai  envie  de  chanter!...  Dé- 
pêche-toi, grand-mère.  (Elle  sort  au  fond.) 

MADELEINE.  Elle  est  divine,  notre  petite  Florence  ! 

GRAND'MÈRE.  Ne  profane  pas  ce  mot  !  Laisse  ces 
manières  aux  gens  du  monde. 

MADELEINE.  Ce  n'est  pas  sérieux  que  tu  veuilles 
nous  quitter  dès  aujourd'hui? 

GRAND'MÈRE.  Un  jour  de  plus  ou  un  jour  de 
moins... 

MADELEINE.  Puisque  ta  chambre  est  toujours 
libre  !  Attends  d'avoir  revu  Daniel,  causé  un  peu... 
Il  t'est  si  reconnaissant,  si  tu  savais... 

GRAND'MÈRE.  Oh  !  oh  !... 

MADELEINE.  Je  t'assure  que  si...  tout  à  l'heure 
encore  il  me  le  disait...  Sois  juste  pour  lui  ! 

-GRAND'MÈRE.  J'aime  beaucoup  Daniel ,  Made- 
leine, comme  Dieu  veut  qu'on  aime  ses  créatures. 

MADELEINE.  Est-ce  un  reproche? 
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GRAND'MÉRE.  Ecoute,  Madeleine... 

MADELEINE.  Eh  bien,  quoi  donc? 

GRAND'MÉRE.  Non,  pas  ici,  viens  à  côté. 

MADELEINE.  C'est  son  cal)inet  qui  t'intimide? 

GRANDiMÈRE.  Quant  à  ça,  non  ! 

MADELEINE.  Qu'y  a-t-il  alors? 

GRAND'MÉRE.  Des  choses,  Madeleine,  que  tu  aimes 
mieux  ne  pas  voir  ou  ne  pas  prévoir. 

MADELEINE.  Allons ,  encore  ?  Même  le  lende- 
main (le  son  arrivée  1 

GRAND'MÉRE.  Surtout,  ma  lille.  Le  danger  s'est 
rapproché  de  l'enfant...  Quel  penchant  secret  elle  a 
pour  son  père  ! 

MADELEINE.  Maman!...  maman!...  vas-tu  lui 
reprocher  d'aimer- son  père,  et  si  après  deux  ans 
d'absence... 

GRAND'MÉRE.  Maintenant  que  son  père  est  de 
retour,  tu  ne  pourras  plus  lui  déguiser  la  vérité. 

MADELEINE.  Lui  déguiser?...  quelle  vérité? 

GRAND  MÈRE.  Mais  ce  qu'est  ton  mari  et  ce  qu'il 
a  fait. 

MADELEINE.  Ce  qu'est  Daniel?  Mais  un  grand 
savant  !  Elle  peut  le  savoir.  Son  retour  en  France 
est  un  triomphe.  Les  journaux  d'hier  sont  remplis 

de  lui!...  Regarde...  regarde...  (elle  montre  les  jour- 
naux sur  le  bureau.)...  Le  Temps  lui-mêmc,  si  respec- 
tueux des  catholiques... 

GRAND'MÉRE.  S'il  a  raison,  c'est  Dieu  qui  a  tort  !... 
Je  te  demande  pardon!...  La  découverte  qu'on 
célèbre,  la  raconteras-tu  à  ta  Florence  ? 
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MADELEINE.  Pour  le  moment,  elle  n'est  pas  en 
Age...  Mais  c'est  conciliable  avec  notre  foi...  Si,  si, 
maman,  avec  un  large  christianisme... 

GRAND'MÈRE.  J'enrage  de  voir  faire  de  ces  dis- 
tinctions !  Notre  religion  est  un  tout  sacré.  Retire 
une  pierre  de  cet  édifice,  et  tout  s'écroule  !...  Ah! 
malheureuse,  comme  tu  le  resserres  autour  de  tes 
yeux,  le  bandeau  de  l'amour  !  Depuis  douze  heures 
({ue  ton  mari  est  là,  (avec  intention.)  depuis  cette  nuit, 
lu  n'es  plus  la  même,  tu  n'es  plus  entière  1 

MADELEINE.  Oui,  j'aime  Daniel!...  et  le  connais 
mieux  que  toi  î  II  a  de  la  religion  à  sa  manière... 
Tous  les  braves  gens  ont  de  la  religion  sans  le  sa- 
voir... Et  il  en  aura  peut-être  plus  encore  ! 

GRAND'MÈRE.  En  attendant,  c'est  lui  qui  t'en- 
traîne. Je  te  demande  pardon  !  Nous  en  recauserons 
avec  ton  confesseur.  Nous  aurons  tout  le  temps  à 
l'Assomption. 

MADELEINE.  Au  couvent  de  Florence?  Tu  ne 
rentres  donc  pas  à  Quimperlé  ? 

GRAND'MÈRE.  Je  reste  à  Paris. 

MADELEINE.  En  voilà  du  nouveau  ! 

GRAND'MÈRE.  Dans  la  rude  épreuve  qui  s'apprête 
pour  toi,  il  convient  que  ta  mère  ne  soit  pas  trop 
loin. 

MADELEINE. Quoi?... quelle  épreuve?...  Mais  qu'est- 
ce  qui  va  donc  se  passer  ici?...  qu'est-ce  qui  m'at- 
tend? 

GRAND'MÈRE    (solenijellement.)    EcOUte,    ma    fille.    Ce 

seront  là  mes  dernières  paroles  avant  de  te  quitter. 
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La  foi  chrétienne  que  je  t'ai  donnée,  pure  et-intacte, 
je  l'ai  reçue  de  ma  mère,  et  ma  mère  l'avait  reçue 
de  sa  mère,  et  derrière  nous,  depuis  deux  mille  ans, 
une  longue  suite  de  mères  fait  le  signe  de  hi 
croix  ! 

MADELEINE.  Eh  bien,  maman? 

GRAND'MÈRE.  Eh  bien,  ma  fille,  ton  tour  est  venu, 
c'est  toi  le  dernier  anneau  de  cette  chaîne  vivante, 
et  pour  qu'après  nous  la  suite  de  nos  filles  fasse 
ce  même  geste  à  travers  les  siècles,  il  faut  que  tu 
triomphes  dans  cette  maison  de  ce  que  tu  as  de 
plus  cher  au  monde  !...  Non,  ne  réponds  pas...  C'est 
nous,  les  mères,  qui  aurons  sauvé  l'humanité  ! 
Ta  fille  est  l'avenir  qui  dépend  de  toi  ! 

MADELEINE    (appuyant   son    front   sur    la  main  de  sa   mère.' 

Merci,  maman  ! 

(  Daniel  sort  de  la  chambre  à  coucher,  sa  toilette  achevée,  ch 
veston  clair,  tout  pimpant,  et  tenant  une  manchette  où  il  est  eu 
train  d'ajuster  le  boulon.) 

DANIEL.    Tiens,    bonne    maman  !...     (remarquant   lenV 

gène.)  Qu'avez-vous  donc  ? 

MADELEINE.  Elle  veut  nous  quitter,  Daniel... 

DANIEL.  Déjà? 

MADELEINE.  Embrassez-vous  ! 

DANIEL.  On  m'autorise? 

GRAND'MÈRE.  ((  A  galoiin  vàd  »,  moucher  Daniel... 

i  légère  accolade.) 

DANIEL.  Oh  !  moi...  le  breton...  vous  savez... 
depuis  le,  temps...  Mais  vous,  grand'mère,  avant  de 
retourner  en  votre  Quimperlé,  donnez-moi  le  temps 
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de  vou» régler  ma  dette  !...  A  peine  si,  hier  soir,  j'ai 
vu  glisser  votre  apparition...  Vous  permettez  que 
je  vous  regarde  un  peu  ?  Elle  n'a  pas  changé, 
grand'mère,  jusqu'à  la  robe  qui  est  toujours  la 
même... 

GRAND'MÈRE.  Je  suis  de  celles  qui  ne  changent 
point,  Daniel. 

DANIEL.  Ah  !  je  sais  qu'on  peut  compter  sur 
TOUS  !...  Que  serait  devenue  ma  pauvre  Madeleine 
en  mon  absence,  si  vous  n'étiez  accourue  ici? 

MADELEINE.  Oh  î  ça,  c'est  vrai  ! 

GRAND'MÈRE.  Laissons  cela,  moi  je  n'ai  rien 
lait. 

DANIEL.  Comment,  rien  fait  ?  Sauver  P'iorence, 
vous  appelez  ça  rien  ?  Tenez,  je  n'ose  même  pas  y 
penser  encore  !...  J'aime  mieux  me  dire  que  cette 
maladie  fut  un  cauchemar  de  mes  nuits  étouffantes 
d'Océanie  ! 

MADELEINE.  Jamais,  jamais  tu  n'imagineras  mon 
épouvante,  moi  seule  ici  à  cinq  mille  lieues  de  toi, 
et  la  vie  de  la  petite  à  la  merci  d'un  degré  dé  fièvre 
de  plus  ou  de  moins  ! 

GRAND'MÈRE.  Il  a  plu  à  Dieu  de  sauver  l'enfant, 
sachons  lui  en  être  reconnaissants... 

DANIEL.  Et  à  vous  aussi,  grand'mère,  à  vous 
aussi  !... 

GRAND'MÈRE  ^  se  retirant.)  Je  VOUS  laissc  causcr... 

DANIEL.  Vous  allez  me  faire  croire  que  je  vous  fais 
fuir  ? 

MADELEINE.  Mais  reste  un  peu,  il  a  raison... 
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GRAND'MÈRE    (préloxtant   sa   tenue  de  sortie.)  Je    ne    Suis 

inènie  pas  débarrassée...  (eiiesort.) 

DANIEL  (criiuit  après  elle.)  Tâchez  au  moins  de  m'en- 
voyer  Florence...  (à  .Madeleine.)  Positivement,  je  la 
mets  en  fuite. 

MADELEINE.  Tu  as  oublié  sa  timidité...  Cette 
pauvre  maman,  c'est  un  diamant  brut... 

DANIEL.  Un  diamant  brut  monté  sur  Ter...  Tu 
m'avoueras...  et  puis  je  ne  sais...  je  lui  trouve 
devant  moi  un  air  de  contrainte... 

MADELEINE.  Bon  !  je  vais  trahir...  Florence  et 
elle,  à  ce  qu'il  paraît,  te  préparent  une  surprise,  et 
à  moi  aussi  ! 

DANIEL.  La  chère  petite  !...  Ça  me  fait  penser... 
Oii  donc  est  ma  caisse?  J'ai  pourtant  assez  recom- 
mandé... 

MADELEINE   (la   lui   indiquant  derrière   le   bureau.)  Ici,  ici, 

ton  arche  sainte  !...  J'ai  fait  tant  de  menaces  à 
Maryvonne  que  la  malheureuse  n'ose  plus  passer 
qu'à  deux  mètres  au  large... 

(Daniel  traîne  la  caisse  devant  le  bureau.) 

MADELEINE.  Eh  bien,  au  jour,  t'}'  reconnais-tu 
dans  la  vieille  maison?  C'est  ici  que,  pendant  deux 
ans,  on  attendit  le  Prince  Charmant...  vingt-deux 
mois,  six  jours  et  trois  heures  !...  Je  crois  que  j'ai 
compté. 

DANIEL.  Non,  non,  tant  que  ça? 

MADELEINE.  C'en  est  effrayant,  n'est-ce  pas?...  Et 
dire  que  je  t'ai  cédé  à  ta  science,  à  une  abstrac- 
tion !...  Si  c'était  à  refaire  !... 
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DANIEL  (atieiuiri.)  Moii  bon  vieux  cabiiiet  de  tra- 
vail !...  lia  rapetissé...  J'en  avais  un  en  tiges  de  bam- 
bou à  deux  pas  des  fouilles,  trois  fois  comme  ça... 
(Vest  tout  de  même  étrange  de  rentrer  chez  soi... 
(Vest  un  rêve  que  je  fais...  Je  me  sens  très  vieux... 

MADELEINE.  Ne  dis  donc  pas  ça,  tu  me  le  ferais 
croire...  C'est  la  faute  de  celte  affreuse  barbe...  Tu 
n'es  plus  loi... 

DANIEL.  Oui,  le  tapis  s'est  usé  depuis  le  temps... 
On  est  donc  venu  souvent  chez  moi'?...  Ça,  c'est 
gentil... 

MADELEINE  (troublée)  Grand'mère  voulait  que  j'en 
achète  un  neuf,  moi  j'ai  refusé...  (sanimant.)  Le 
moindre  objet  qui  portait  ta  trace  m'était  ami...  Il  y 
a  de  mes  regards  sur  toutes  ces  choses...  tu  ne  les 
vois  pas  ? 

DANIEL.    Le    papier    des   murs    a    fané    aussi... 

(tourné  vers  le  buste  de  la  cheminée.)  Darwin    a    l'air  CnCOrC 

plus  maussade... 

MADELEINE.  La  jalousie  professionnelle! 

DANIEL.  Tiens,  ma  petite  coupe  d'albâtre  qui  est 
ébréchée  '? 

MADELEINE  (désolée.)  Oh!  tu  as  vu!...  C'est  Mary- 
vonne  en  la  nettoyant... 

DANIEL.  Attends,  attends,  il  y  avait  là  dans  le  coin 
des  bouquins  une  certaine  odeur  de  papier  moisi... 

MADELEINE.  Qui  te  faisait  venir  les  idées  ?  Oh  ! 
je  me  souviens  ! 

DANIEL.   Oui,  je    m'accuse    de    cette    faiblesse... 

(  il  gagne  l'endroit.) 
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MADELEINE.  Tu  vas  la  retrouver...  (riant.)  Je  n'y 
ai  pas  touché  !...  Eh  bien,  tu  retrouves? 

DANIEL.  Non,  ce  n'est  plus  ça... 

MADELEINE.  Mais  tu  deviens  d'un  mélancoUque... 
Ta  barbe  déteint  sur  ton  moral  !...  Quoi  donc, 
voyons  ? 

DANIEL  (aprùs  un  iiislanl  de  réflexion.)  Tu  nC    trOUVeS  paS 

que  Florence  a  quelque  chose  d'un  peu  exalté... 
comme  un  reste  de  fièvre  ? 

MADELEINE.  Florence  ?  Mais  non...  C'est  donc  là 
le  sujet  qui  te  préoccupe?  Où  prends-tu  ça? 

DANIEL.  Ses  lettres  là-bas...  son  attitude  dans 
la  voilure  en  venant  de  la  gare...  une  impression. 

MADELEINE.  Je  t'assure  que  Florence  est  tout  à 
fait  remise,  c'est  son  deuxième  mois  de  convales- 
cence... D'ailleurs,  le  docteur  l'a  proclamé,  (avec 
humeur.)  tou  clicr  Pompérac,  c'est  tout  dire. 

DANIEL.  Bien,  bien,  tant  mieux...  Est-ce  que  sa 
surprise  sera  bientôt  prête  ? 

MADELEINE.  Patiente  un  peu!...  Tu  ne  t'attendais 
pas  à  ce  qu'elle  tut  demeurée  aussi  enfant,  c'est  ça, 
n'est-ce  pas  ? 

DANIEL.  Moi  ?  au  contraire...  Je  ne  la  reconnais 
plus...  c'est  une  demoiselle  !...  Seize  ans  déjà  ! 

MADELEINE.  La  pauvre  mignonne,  elle  a  tant 
souffert  !  Moins  jolie,  dis  ? 

DANIEL.  Plus,  beaucoup  plus  !  elle  est  belle  main- 
tenant !  La  maladie  a  comme  affiné  ses  grâces  d'en- 
fant... Sur  le  quai  de  la  gare,  en  l'embrassant,  j'ai 
craint  de  la  briser  comme  une  chose  précieuse... 
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MADELEINE.  Oh  !  dis,  tu  ne  vas  pas  me  la  prendre, 
ina  grande  lille  ? 

DANIEL.  Te  la  prendre,  comment? 

MADELEINE.  Rien...  je  ne  sais  pas...  Nous  sommes 
devenues  si  bonnes  amies.  Dis-moi  tout  de  même 
({ue  tu  ne  vas  pas  me  la  prendre  ? 

DANIEL.  Mais  non,  bien  sûr  ! 

MADELEINE.  C'est  que  tu  n'as  pas  l'aii-  plus 
convaincu  que  ça... 

DANIEL.  Mais  si,  voyons...  A  quel  propos  cette 
appréhension? 

MADELEINE.  Je  t'accorde,  en  etïet,  qu'elle  est  assez 
folle!...  Allons,  embrasse-moi...  embrasse  ta  Made- 

lon  !  (baiser  discret.)  Comment,  c'est  tout?  (nouveau  baiser.) 

Elles  sont  déjà  épuisées  pour  toi  les  ivresses   du 

retour  !...  (sur  un   ton  de  reproche  cnlin.)  C'cst  toi   qui   t'cS 

endormi  le  premier.  Si  !  si  !...  c'est  toi...  J'étais  si 
étourdie  de  bonheur  que  je  tàtais  doucement  à  mes 
côtés  pour  m'assurer  que  tu  étais  bien  là...  (elle  lui 

murmure  quelque  chose  à  l'oreilk',  il  fait  signe  que  oui.)  Vrai  ?... 
toi  aussi  ?...  Mon  chéri,  va  !  (elle  essuie  une  larme.) 

DANIEL.  Mais  tu  pleures,  Madeleine? 
MADELEINE.    Est-ce    bête,    les    femmes,    d'aimer 

comme  ça  !...  (  tendant  l'oreille  à  un  bruit  de  voix.)  Voilà  tOIl 

père  avec  le  docteur...  Vite,  encore  un!...  (eiie  lui 

prend  un  dernier  baiser,  puis  court  ouvrir  aux  arrivants.)  EntrCZ, 

bon  papa...  venez  saluer  le  triomphateur  ! 

(  Le  grand-père,  suivi  de  Pompérac,  se  précipite 
dans  la  chambre.) 

GRAND-PÈRE.  Mon  fieu  ! 
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DANIEL.  Papa  ! 

(  Ils  s'élreigneiit  longuement.) 

POMPÉRAC  (accent  du  Midi.)  Vivc  le  grand  homme  ! 

GRAND-PÈRE.  Que  je  te  regarde!...  La  barbe?  Ça 
va!  La  peau  dorée?  J'y  comptais  bien!...  Ma  foi, 
une  vraie  mine  de  conquérant  ! 

DANIEL  (à  Pompérac).  Bonjour,  mon  vieux,  je  te  dois 
une  fameuse  poignée  de  main  ! 

POMPÉRAC    (très   ému   au    fond,    mais    airectant   un   maintien 

i)anai.)  (^est  bou,  c'cst  bon... 

GRAND-PÈRE  (écartant  Pompérac.)  Oh  !  VOUS,  pluS 
lard   !...    (  se  ressaisissant  de  Daniel.)  A  moi  d'abord  ,   à   moi 

tout  seul  !  Non,  ce  qu'il  est  beau,  ce  qu'il  est  râblé 
mon  professeur  de  zoologie  !  Quelle  enjambée  depuis 
le  lycée  de  Lorient  à  quatre  mille  cinq...  Tiens, 
dans  l'omnibus,  tout  à  l'heure,  deux  messieurs  se 
montraient  ta  photographie...  oui,  dans  le  Matin... 

DANIEL.  Où  l'a-t-on  prise  ? 

POMPÉRAC-  Je  ne  te  le  dirai  pas. 

GRAND-PÈRE.  Et  ils  n'en  revenaient  pas,  les  deux 
messieurs...  pas  même  de  lunettes!...,  Ils  te  trou- 
vaient un  air  alerte  d'officier  d'Afrique...  Ce  que 
j'étais  fier!...  Embrasse-moi  encore  ! 

MADELEINE.  Décidément,  il  n'y  a  plus  de  vieil- 
lards ! 

DANIEL  Ça,  c'est  vrai,  père,  je  n'oserai  plus  me 
montrer  à  côté  de  toi  :  tu  as  dix  ans  de  moins  qu'à 
mon  départ  ! 

GRAND-PÈRE.  Et  pas  mal  de  cheveux...  et  quel- 
ques dents...  que  j'ai  de  moins  aussi...  La  bicoque 
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est  bonne  à  démolir...  Mais  baste!  mes  entants,  tant 
que  vous  serez  là...  Viens  ça,  Madeleine,  que  je  ne 

t'oublie    pas...    (ll  ralUre  à   lui  et   la  baise  au  front,  les  tenant 
ainsi  chacun  dune  main)  Car,  tu  Sais,  flls,  elle  3  été  CrànC, 

ta  petite  veuve,  en  ton  absence... 

MADELEINE.  Ah!  bon  papa,  mon  deuil  est  levé!... 
N'est-ce  pas  que  ça  l'ait  du  bien  ces  moments-ci?... 

(On  frappe.) 

DANIEL.  Entrez... 

(  Maryvonne,  en  coiffe  bretonne,  apporte  un  monceau 
de  lettres  et  de  prospectus.) 

GRAND'PÈRE.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MARYVONNE.  Le  courrier  de  Monsieur... 

GRAND-PÈRE.  Kh  bien,  mon  petit...  la  voilà,  la 
gloire  ! 

DANIEL.  Oui,  parlons-en...  une  pluie  de  saute- 
relles !...  Allez,  ma  fille... 

MARYVONNE     (perdant  la  tète    sans    aucune    raison.)    Oui, 

Monsieur...  oui,  Monsieur...  (eiiesort.) 

POMPÉ RAC.  Tu  feras  bien  de  prendre  un  secré- 
taire... 

GRAND-PÈRE.  Jamais  de  la  vie!...  Je  répondrai, 
moi,  si  tu  n'as  pas  le  temps...  moi,  ton  papa,  mais 
parfaitement... 

DANIEL.  Je  t'en  crois  capable  !... 

MADELEINE.  A  propos  ,  Daniel ,  j'oubliais  de  te 
dire...  A  neuf  heures  et  demie,  pendant  que  tu  dor- 
mais, il  est  venu  pour  toi  deux  journalistes... 

DANIEL.  Autres  moustiques  ! 
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MADELEINE.  Je  les  ai  renvoyés... 

DANIEL.  J'aime  à  le  croire... 

POMPÉRAC.  Ça,  c'est  une  gaffe  ! 

MADELEINE.   Ils  reviendront  après  le  déjeuner... 

DANIEL.  Ah!  les  sauvages!...  ils  auront  ma 
tête! 

MADELEINE  ( ;iu  griiniUpere.)  ^'ous  m'excuserez... 
Toute  la  maison  est  sens-dessus-dessous... 

GRAND-PÉRE.  Allez,  allez... 

MADELEINE.  Nous  VOUS  gardons  à  déjeuner. 

(Elle  sort.) 
POMPÉRAC    'niissilot  Madeleine   sortie.)    Daniel     ScrvaU, 

tu  es  un  grand  homme  !  Ta  découverte  de  Java,  sais- 
tu  ce  que  c'est?  La  déclaration  de  faillite  de  Dieu. 

GRAND-PÈRE.  Le  voilà  qui  commence  ! 

DANIEL.  Ne  dis  pas  de  bêtises... 

POMPÉRAC.  Il  me  semble  pourtant  que  tu  as  fait 
la  preuve  :  l'homme  fils  du  singe,  ça  y  est,  cette  fois  ! 

GRAND-PÈRE.  C'est  entendu... 

DANIEL.  Cousin-germain,  soyons  exacts  (indiquant  le 
buste  sur  la  cheminée.)  Mais  le  père  Darwiu  croyait  en 
Dieu,  et  il  a  lancé  la  théorie. 

POMPÉRAC.  Tu  ne  vas  pas,  j'espère,  mettre  en 
balance  vos  deux  opinions,  ni  vos  mérites  ?  Pour  se 
découvrir  des  ancêtres,  il  n'a  eu,  lui,  qu'à  se  regar- 
der dans  la  glace  !  Et  il  n'a  pu  soutenir  cet  aspect,  il 
en  a  demandé  pardon  à  Dieu  !  C'était  un  esprit 
timoré.  A  toi  de  tirer  les  conclusions,  va  jusqu'au 
bout. 
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DANIEL.  Mais  les  déistes,  mon  bon  ami,  te  diront 
que  si  Dieu  n'a  pas  créé  l'homme,  il  a  créé  le  singe... 

POMPÉ RAC.  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

DANIEL.  Soit;  quand  tu  leur  auras  démontré  qu'il 
n'a  pas  créé  le  singe  non  plus,  ils  reculeront  la  créa- 
tion un  peu  plus  haut,  et  le  tour  est  joué... 

POMPÉRAC.  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

DANIEL.  Ainsi,  tu  vois,  mon  Pithécanthrope,  s'il 
n'y  avait  que  ça  pour  démolir  Dieu... 

GRAND-PÈRE.  A  la  bonne  heure  ! 

POMPÉRAC.  Ma  parole,  je  te  trouve  étonnant  ! 

DANIEL.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  mon  pauvre 
papa,  que  je  croie  en  Dieu,  ni  toi  non  plus... 

POMPÉRAC.  Faites  de  l'esprit!  L'Église  ne  s'y 
trompe  pas,  allez,  et  elle  a  raison.  Lisez  ses  journaux 

de  ce  matin  (  il  Ure  de  sa  poche  \a£roix  et  la  Libre  Parole.)  C'cst 

un  pavé  au  milieu  de  la  mare,  toutes  les  grenouilles 
demandent  sa  tète!  On  le  traite  d'Antéchrist!  Textuel, 
tenez. 

DANIEL.  Sont-ils  stupides  d'accepter  la  lutte  sur 
ce  terrain-là  !  Si  j'étais  pape,  je  serais  transformiste. 
(>e  serait  plus  malin,  et  ils  y  viendront. 

POMPÉRAC.  Pie  X  a  encore  du  chemin  à  faire  !  En 
attendant,  il  y  aura  à  Paris,  l'année  prochaine,  un 
Congrès  de  la  Libre-Pensée  :  tu  nous  le  présideras  ! 

DANIEL.  Oh  I  ça,  mon  vieux,  j'aime  mieux  retour- 
ner chez  les  Javanais  ! 

GRAND-PÈRE  ( à  Pompéiac.)  Attrapez  ça,  monsieur  le 
franc-maçon ,  qui  ne  regardez  qu'à  l'envers  des 
choses  î 
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POMPÉRAC.  Ah!  VOUS,  je  vous  conseille  de  parler, 
voltairicn  honteux  qui  n'osez  plus  les  regarder  en 
face  ! 

DANIEL.  Dites  donc,  dites  donc,  vous  faites-vous 
souvent  de  ces  gentillesses? 

GRAND-PÈRE  (bas,  ii  Pompérac.)  P^nergumène...  allez- 
vous  ici  apporter  la  guerre  quand  toute  la  famille 
est  à  la  joie  ? 

POMPÉRAC.  La  guerre,  c'est  kii,  à  dater  du  jour  de 
sa  découverle  ! 

GRAND-PÈRE.  Allons,  assez  !...  (à  Daniel.)  Conte-la 
un  peu,  ta  découverte,  ou  je  vais  me  l'âclier... 

(Il  s'installe  dans  un  fauteuil.» 

POMPÉRAC.  Parbleu,  pour  une  fois,  nous  voilà 
d'accord. 

GRAND-PÈRE.  Allons,  conte,  et  par  le  menu... 
Conte,  je  t'écoute. 

DANIEL.  Mon  Dieu,  papa...  tu  la  connais  suffi- 
samment... Si  tu  savais  combien  j'ai  hâte  de  parler 
d'autre  chose  ! 

GRAND-PÈRE.  x\h  !  ça,  par  exemple,  ce  serait  le 
bouquet  !...  Comment,  tu  arrives... 

(  On  frappe  à  la  porte.) 

DANIEL.  Entrez!  entrez  ! 

GRAND-PÈRE.   Qui  est-ce  qui  vient  encore  nous 

fléranger?    (Maryvonnc  reparaît.)    Mais    VOUS    nOUS    CU- 

nuyez,  ma  fille...  vous  nous  ennuyez  ! 

MARYVONNE.    Monsieur    m'excusera...    c'est  un 
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commis   de   chez   l'imprimeur    qui    apporte    ça..". 

(Elle  va  pour  remettre  à   Duiiiel    une  grande  enveloppe, 
mais  tombe  eu  arrêt  (levant    la   caisse.) 

DANIEL.  Donnez,  Maryvonne ,  donnez  tout  de 
même... 

(Elle  s'approche  en  faisant  un  circuit.) 

DANIEL.  Non,  ça  ne  mord  pas...  (Daniel  examine 
le  contenu  de  l'enveloppe.)  C'est  bien...  c'cst  bien... 

MARYVONNE.  Monsieur  m'excusera...  il  demande 
comme  ça  que  Monsieur  lui  rende...  ah!  mon  Dieu, 
j'ai  oublié  le  nom  ! 

DANIEL.  Sans  vous  troubler...? 

MARYVONNE.  Les...  la...  non,  ça  ne  revient  plus... 
Monsieur  doit  savoir... 

DANIEL.  Ah!  les  épreuves?...  les  premières 
épreuves  qui  sont  corrigées  ? 

MARYVONNE.    C'est    ça,     c'est    ça  !...     (au   grand-père.) 

En  v'ià-t-y  une  chose  à  demander...  Comme  si  on 
n'en  avait  pas  chacun  sa  part  ! 
DANIEL.  Dites  qu'on  attende... 

(Maryvonne  sort.) 

GRAND-PÈRE.  Ah!  ça,  tu  publier  donc  un  livre? 

DANIEL.  Le  compte-rendu  de  mes  fouilles,  simple- 
ment. 

GRAND-PÈRE.  Tout  simplement!...  Et  tu  ne  dis 
rien  !... 

DANIEL.  Ouij  un  journal  que  je  tenais  là-bas... 
(montrant  Pompérac.)  Cet  animal-là  s'cst  eiîipressé  d'aller 
le  raconter  à  mon  éditeur,  et  je  n'ai  plus, eu  de  paix 
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à  Java  que  je  n'aie  consenti  à  leur  envoyer  mon 
manuscrit... 

GRAND-PÈRE,  l'.l  Ion  éditeur  met  sous  presse,  il 
ne  perd  pas  de  temps,  le  gaillard  ! 

POMPER AC.  On  tire  à  trente  mille,  mes  enfants,  et 
le  droit  de  traduction  déjà  vendu  pour  cinq  pays  ! 

GRAND-PÈRE.  I.a  gloire  en  plein!  Le  baiser  de  la 
gloire  ! 

DANIEL.  Une  fille  publique  qui  vous  saute  à  la 
bouche  au  coin  d'une  rue!...  A  peine  débarqué  à 
Marseille,  j'y  trouve  des  épreuves,  et  je  les  ai  corri- 
gées dans  le  train!...  Où  les  ai-je  donc  mises?  (iitrue 

ses  poches.) 

POMPÉRAC.  Tu  as  probablement  changé  d'ha- 
bit... 

DANIEL.  Eh!  oui,  parbleu...  C'est  toi  que  je  devrais 
prendre  comme  secrétaire  ! 

(Il  sort  à  droite.) 
POMPERAC   (s'cmparant  de  l'enveloppe  sur  le  bureau.)  VoUS 

vouliez  entendre  le  récit  de  ses  fouilles,  tenez,  le 
voilà  1 
GRAND-PERE  (se  jetaui  sur  les  feuillets.)  Donnez-moi  ca  ! 

(Ils  se  les  disputent.) 

POMPÉRAC.  Ah  !  non,  pardon,  moi  j'ai  un  droif 
de  priorité,  je  suis  le  parrain  ! 

GRAND-PÈRE.  Vous,  vous  savez,  ne  m'embêtez 
plus  ! 

POMPÉRAC.  Ça  vous  intéresse,  vous,  clérical? 
GRAND-PÈRE.  Et  puis,  surtout,  ne  recommencez 
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plus  devant  mon  fils  vos  abominables  sugges- 
tions !... 

(Chacun  tire  toujours  sur  l'enveloppe.) 

POMPÉRAC.  Faites  attention,  vous  déchirez  ! 

(  Les  feuillets  se  répandent  par  terre.) 

GRAND-PÈRE.  Laissez-moi  voir  1 

POMPÉRAC.  L'Ancêtre  de  l'Homme! 

GRAND-PÈRE.  C'est  le  titre,  ça? 

POMPÉRAC.  Et  je  crois  qu'il  est  assez  éloquent!... 
Tenez,  justement,  voilà  le  passage  que  vous  souhai- 
tiez, celui  de  la  trouvaille  1 

GRAND-PÈRE.  Où  donc?...  oîi  donc? 

POMPÉRAC.  Ahl  non,  pas  de  ça!  Si  vous  voulez, 
je  lirai  tout  haut...  mais  je  ne  lâche  point  ! 

GRAND-PÈRE.  Eli  bien,  marchez  ! 

POMPÉRAC  (le  taquinant.)  Vous  y  êtes,  grand-pèrc? 

GRAND-PÈRE.  Oui,  oui,  j'y  suis  \ 

POMPÉRAC    (lisant  à    haute   voix.)    ((     17     OCtobrC    1906. 

Les  fouilles  durent  depuis  quinze  mois.  Ce  fut  ce 
soir,  à  six  heures  vingt-cinq,  à  trente  mètres  sous 
terre,  aux  flambées  des  torches...  J'avais  poussé 
mes  indigènes  exténués  par  douze  heures  d'effort... 
Leurs  torses  nus  luisaient  dans  le  noir...  la  sueur 
fumait...  des  pioches  cassaient...  J'eus  le  sentiment 
que  je  touchais  au  but...  » 

GRAND-PÈRE.  Crénom!  que  c'est  beau  ! 

POMPÉRAC  (lisant.)  ...  «  Je  me  rappelle  soudain 
qu'il  y  a  cinq  ans  j'écrivis  un  article  pour  la  Revae 
des  Sciences  où  je  disais  que  par  5-10  de  latitude. 
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105-120  de  longitude,  des  déductions  géologiques 
autorisaient  la  supposition  qu'on  retrouverait  l'An- 
cêtre, rinlerniédiaire  de  la  brute  à  l'homme,  le  fauve 
sans  nom  dont  la  pensée  vague  a  pris  conscience, 
le  premier  dont  les  bras  velus  se  sont  étirés  vers 
l'avenir...  » 

GRAND-PÈRE.  Le  voilà,  le  génie  ! 

POMPÉRAC  (lisant.)  ...  ((  La  terre  profonde  a  tenu 
parole,  mais  la  Rcinic  des  Sciences  refusa  l'article  »... 
(sintcrrompaiit.)  Ce  qu'ils  fout  unc  tête  à  la  Revue!... 
Je  crois  qu'il  tient  sa  chaire  au  Collège  de  France  ! 

GRAND-PÈRE.  Daniel  se  présente  au  Collège  de 
F'rance  ? 

POMPÉRAC.  Je  le  présente,  moi  ! 

GRAND-PÈRE  (impatient,  saisissant  les  feuillets.)  AUOUS  , 
allons,   donnez-moi  ça  !    (reprenant  la  lecture)  ...   ((  Huit 

heures  et  demie.  Les  indices  fossiles  se  multiplient. 
Nous  entamons  la  couche  auguste,  archiséculaire. 
Je  reverrai  toujours  Kalouba,  mon  plus  jeune  coolis, 
un  gamin,  des  reflets  de  torche  sur  sa  face  rouge, 
ses  sourcils  épais  faisant  ombre,  et  ses  prunelles 
vives  comme  du  cristal,  où  s'intensifiait  toute  la 
scène.  Soudain,  une  pierre  qui  roule,  un  cri  de 
Kalouba!...  La  pioche  mettait  à  découvert  une 
cavité...  Je  me  penche,  j'agrandis  l'accès,  et  alors... 
à  la  vue  de  ce  qui  s'ofTrit  à  moi,  je  ne  pus,  je  l'avoue, 
me  défendre  d'un  frisson  sacré  :  un  crâne  presque 
intact,  bombé  déjà...  extraordinaire...  dont  les 
orbites  vides  s'emplirent  pour  moi  d'un  regard 
ancien,   trouble,    infmi...  plongeant  à   travers  des 
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myriades  de  siècles...  l'Ancêtre,  l' Ancêtre  qui  nous 
attendait,  fidèle  au  rendez-vous  de  la  science... 

POMPÉRAC.  Ali  !  nom  de  Dieu  ! 

GRAND-PÈRE.  Ah  !  mon  ami  ! 

DANIEL  (à  la  porte  du  fond  et  parlant  encore  vei's  l'exté- 
rieur.) ...  Oui,  pour  la  fin  de  la  semaine,  sans  faute... 
Dites   à   M.    Alcaii  qu'il  pourra  tirer  dans  quinze 

jours.    Adieu,    mon   garçon.  (Il  referme   la   porte   et  rentre.) 

GRAND-PÈRE.  Mon  petit!...  mon  petit!...  Je  la 
connais,  maintenant,  ton  histoire...  c'est  toi  qui 
viens  de  nous  la  raconter  ! 

DANIEL.  Hein?...  quoi?... 

POMPÉRAC.  Qu'est-ce  que  je  disais?  C'est  une 
ère  nouvelle  qui  commence...  C'est  l'homme  qui 
refait  le  monde  sans  Dieu  ! 

DANIEL.  D  abord,  vous  êtes  des  indiscrets...  mais 
je  vais  peut-être  avoir  la  paix...  Et  puis,  maintenant, 
passons  à  autre  chose. 

(Il  met  un  genou  en  terre  devant  la  caisse, 
et  tandis  qu'il  l'ouvre  :) 

GRAND-PÈRE.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans? 
DANIEL  (à  Pompérac.)  Reiids-toi  utile...   Ouvre-iTioi 

un  peu  cette  vitrine...  (II  la  désigne  et  en  remet  la  clé  à  Pom- 
pérac ,  puis  ,  avec  d'extrêmes  précautions  ,  il  retire  de  la  caisse 
plusieurs  paquets  enroulés  d'ouate.) 

GRAND-PÈRE.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Pour- 
quoi de  l'ouate?  C'est  donc  fragile? 
DANIEL  (à  Pompérac.)  Eli  bien,  ça  y  est? 

POMPERAC  (s'excrimant  à  la  serrure  de  la  vitrine.)  Mi- 
nute... minute...  Elle  s'est  faite  dure  à  la  détente... 
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DANIEL   (alhint  déposer  dans  la  vitrine  deux  des  paquets.)  Ça, 

mes  amis,  ce  n'est  pas  pour  vous... 

GRAND-PÈRE.  Daniel?...  Daniel?...  Ce  sont  tes 
fossiles? 

POMPÉRAC.  Eh  !  parbleu ,  c'est  le  Pithécan- 
thrope ! 

(  Ils  assiègent  Daniel.) 

GRAND-PÈRE.  Mais  fais-nous  voir  ! 

DANIEL.  Ne  me  touchez  pas  ! 

POMPERAC.  Oh  !  pas  de  quartier!...  Et  puis  tout 
(le  suite  !...  Déballe  !  déballe  ! 

DANIEL.  Non!  pas  maintenant.  Quand  nous  serons 
seuls  et  sûrs  d'avoir  du  temps  devant  nous...  Il  y 
faut  des  soins,  des  soins  infinis...  Ça  tombe  en  pous- 
sière au  moindre  souffle...  Depuis  Java,  je  n'ai  pas 

quitté  cette  caisse-là  des  yeux  !  (Il  referme  la  vUrlne.) 

GRAND-PÈRE.  C'est  vrai,  mon  petit?...  Il  est  là- 
dedans,  celui-là  même  dont  nous  venons  de  lire... 

DANIEL.  Celui-là  même.  (Il  se  penche  de  nouveau  sur  la 
caisse  et  en  retire  d'autres  paquets.)    Tiens,    père,    si    tU    VCUX 

ouvrir  des  paquets,  j'ai  ton  affaire... 

GRAND-PÈRE.  Attends,  attends...  tu  me  fais  passer 
par  des  émotions... 

DANIEL  (lui  tendant  un  paquet.)  PoSC  SUr  la  table. 

GRAND-PÈRE.  On  peut  toucher?  (le flairant.)  Ça  sent 
l'Orient...  les  aromates... 

DANIEL.  Et  ça  encore.... 

GRAND-PÈRE.  Oui,  ça  évoque  des  barques  fas- 
tueuses sur  des  mers  de  pourpre...  et  des  quais 
encombrés  de  trésors...  « 
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DANIEL.  Oh!  oh!...  l'Orient  d'il  y  a  cent  ans, 
l'Orient  de  ceux  qui  n'y  sont  pas  allés.  Mais  le 
chétif  village  de  Trinil...  ce  n'est  pas  Golconde  que 
je  vous  rapporte...  Quelques  babioles. 

GRAND-PÈRE.  Quoi  !  des  cadeaux?...  Mais  il  pense 
à  tout,  ce  garçon-là!...  Des  fils  comme  toi,  on  n'en 
fait  plus  ! 

DANIEL    (refeiriuint   la   caisse.)   C'est    ta    faute,  papa,  tu 

gardes  la  recette...  Là,  je  crois  que  maintenant  je 
peux  appeler  tout  mon  petit  monde... 

POMPÉRAC  (penché  sous  le  bureau.)  Minute...  mi- 
nute... 

DANIEL.  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là-dessous? 

GRAND-PÈRE.  Des  fouilles  aussi  :  la  concur- 
rence ! 

POMPÉRAC.  Oh  !  j'ai  trouvé  aussi  beau  que  lui  ! 

DANIEL.  Sous  mon  bureau? 

POMPÉRAC.  Une  petite  surprise  complémentaire... 

DANIEL.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

POMPERAC    (jetant  un  gant  noir  sur  le  bureau.)    Un     gant, 

m'est  avis. 

DANIEL.  A  Madeleine,  sans  doute... 

POMPÉRAC.  Les  dames,  que  je  sache,  ne  portent 
guère  des  gants  de  soie  noire... 

GPAND-PÈRE.  Montrez-moi  ça  I 

POMPERAC      (essayant    le  gant.)      C'est      Une     pointurC 

d'homme... 

GRAND-PÈRE.  Oui,  c'est  à  moi... 

POMPÉRAC.  Jamais  de  la  vie!...  On  vous  voit  les 
mains  nues  en  plein  hiver  ! 
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DANIEL.  Mais  c'est  vrai,  père!  (à  Pompérao  D'où  tu 
conclus  ? 

POMPÉ RAC  (levant  on  lair  sa  main  gantée.)  Oh  !  c'est   tOUt 

simple  :  la  main  du  prêtre  ! 
GRAND-PÈRE.  Imbécile,  va! 

POMPE  RAC    retirant   le  gant  et   s'essuyant  la  main   avec  son 

mouchoir.)  Tu  le  donneras  à  ta  femme  pour  qu'elle  le 
lui  rende  ! 

DANIEL.  Et  puis  après?  Je  sais  bien  que  Made- 
leine reçoit  ses  visites. 

POMPÉRAC.  Mais  comment  donc  !  Tu  l'avais  ins- 
tallé chez  toi  avant  son  départ....  Ce  n'est  pas  gentil 
d'être  revenu  lui  reprendre  celte  chambre,  à  ce  cher 
abbé... 

GRAND-PÈRE.  Voulez-vous  nous  laisser  tran- 
quilles ! 

DANIEL.  Lui  reprendre  cette  chambre  ? 

POMPÉRAC.  Mais  naturellement,  ce  n'est  pas  au 
salon  que  tu  as  trouvé  ce  gant,  c'est  ici,  chez  toi, 
dans  ton  cabinet... 

DANIEL.  Eh  bien?  eh  bien? 

GRAND-PÈRE.  Ne  l'écoute  plus  ! 

POMPÉRAC.  Rien  là,  en  effet,  qui  te  doive  sur- 
prendre... vu  l'affectation  de  ton  cabinet... 

DANIEL.  L'affectation  de  mon  cabinet? 

GRAND-PÈRE.  Voulez-vous  vous  taire  à  la  fin  ! 

POMPÉRAC.  Comment,  tu  ignores?  Ah!  elle  est 
l)ien  bonne  ! 

GRAND-PÈRE.  Vous  commettez  là  une  mauvaise 
action  ! 
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DANIEL  (à  Pompérac.)  Mais  parle  I  parle  !  Qu'avait-on 
fait  de  mon  cabinet  ? 

POMPÉRAC.  Mais  un  oratoire  !  C'est  la  Fable  de 
tout  Paris  ! 

DANIEL.  Un  oratoire?  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

GRAND-PÈRE.  Tu  as  bien  raison...  Il  grossit  la 
chose  à  des  proportions... 

POMPÉRAC.  Mettons  une  chapelle,  si  vous  pré- 
férez...   (indiquant,   par  l:\  fenêtre,  Saint-Étienne-du-Mont.)    Une 

dépendance  de  l'église  d'en  face...  (indiquant  le  plafond.) 
Là-haut  se  balançait  une  veilleuse...  le  lampion  du 
sanctuaire...  quoi  !  Tiens,  on  voit  encore  le  crochet... 

DANIEL.  C'est  vrai,  cette  histoire? 

POMPÉRAC.  Comment,  si  c'est  vrai?  Attends  un 

peu...    Ici,    c'était    le    crucifix...    (il  décroclae  le  tableau  de 

Rembrandt)  et  la  preuvc...  le  dcssiu  en  est  imprimé  au 
mur...  Tu  penses,  pendant  deux  ans,  le  papier  a 
déteint  tout  autour.  Il  ne  songeait  pas  qu'on  irait 
voir...  Le  gros  malin  ! 

GRAND-PÈRE.  Vas-tu  t'occuper  de  ces  misères? 

DANIEL.  Non,  laisse-moi,  père  ! 

POMPÉRAC.  Regarde,  regarde,  ça  ne  coûte  rien... 

DANIEL  (vérifiant.)  Ah  !  par  exemple  ! 

POMPÉRAC    (montrant   la   cheminée.)   Ici,    à    la    plaCC    de 

Darwin,  c'était  la  Sainte  Vierge  !  (montrant  la  fenêtre.) 
Et  là,  les  carreaux  étaient  tendus  d'un  papier 
d'azur  avec  des  anges,  ça  faisait  vitrail...  et  ça 
tamisait  dans  toute  la  pièce  un  jour  voilé...  c'était 
un  rêve... 

GRAND-PÈRE.  C'est  du  roman  de  chez  la  portière  ! 

6 
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POMPÉRAC.  Renifle  un  peu,  tu  ne  sens  pas  l'en- 
cens ?  Un  grain  en  brûlait  dans  ta  coupe  d'al- 
bâtre... 

DANIEL  (à  lui-même.)  C'était  donc  ça  !... 

GRAND-PÈRE.  Qu'est-ce  qu'il  en  sait? 

POMPÉRAC.  Moi,  ce  que  j'en  sais?  Un  jour  que 
j'étais  venu  emprunter  un  livre,  à  l'improviste...  car 
on  me  recevait  toujours  ailleurs...je  trouvai  l'homme 
noir  debout  ici...  à  côté  de  sa  fille  qui  était  agenouil- 
lée sur  un  prie-Dieu  devant  le  Christ...  Ça  faisait 
tableau...  un  tableau  à  la  Zurbaran...  on  aurait  dit 
qu'il  lui  buvait  l'àme...  qu'il  la  humait...  qu'il  s'en 
délectait... 

GRAND-PÈRE.  En  voilà  assez  ! 

POMPÉRAC.  Et  la  mise  en  scène  macabre  pendant 
la  maladie  de  l'enfant,  tu  l'ignores  aussi  ?  C'est 
miracle  qu'ils  ne  te  l'aient  pas  tuée  ! 

DANIEL  (bondissant.)  Qu'cst-CC  qu'ils  Ont  fait? 

GRAND-PÈRE.  Je  vais  te  le  dire  !  Ta  femme  et  sa 
mère  ont  soigné  Florence  comme  on  ne  ferait  pas 
pour  la  fille  d'un  roi  !  Leur  dévouement  fut  inlas- 
sable!... (à  Pom.pérac.)  Ah  !  je  conçois  que  cette  vertu 
vous  gêne  !... 

POMPÉRAC.  Et  finfirmière,  oui,  la  religieuse  à 
grande  machine  blanche  di  figure  une  coifTe.)  montant 
la  garde  au  pied  du  lit,  de  jour  et  de  nuit,  avec  son 
teint  cadavérique  éclairé  à  la  flamme  des  cierges, 
plantés  par  terre  comme  auprès  d'une  bière  !...  Et 
les  oraisons  qu'on  marmottait  !...  et  l'eau  de  Lourdes 
par  petites  cuillerées  ! 
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GRAND-PÈRE.  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

POMPÉRAC.  Je  la  faisais  au  moins  stériliser...  Il 
fallait  élever  son  Ame  à  Dieu  !...  Dieu  la  sauverait^ 
pas  le  docteur!...  Il  fallait  offrir  toutes  ses  souf- 
frances pour  ses  péchés,  la  pauvre  petite,  (frappant 
Daniel  sur  lépauie.)  et  pour  ccux  dcs  autrcs,  mécréant! 
Comprends-tu  maintenant  ce  qu'on  peut  tirer  d'une 
maladie  ? 

GRAND-PÈRE.  Ce  que  vous  dites  là  est  une  infamie! 
La  petite  Florence  adore  son  père  ! 

POMPÉRAC.  Raison  de  plus  pour  faire  son  salut! 
(à  Daniel.)  Si  tu  ne  répouds  pas  à  un  pareil  zèle,  tu  as 
la  conversion  récalcitrante,  et  si  ta  fille  n'est  ni 
morte  ni  folle,  n'en  remercie  pas  le  bon  Dieu  du 
'prêtre  ! 

DANIEL  (frémissant.)  Pourquoi  ne  ui'avcz-vous  pas 
écrit? 

GRAND-PÈRE.  Ce  forcené  exagère  tout  !  Veux-tu 
me  permettre  de  rétablir... 

DANIEL  (à  Pompérac.)  Toi,  du  moins,  tu  aurais  dû 
m'écrire  ! 

POMPÉRAC.  Moi,  me  mêler  de  tes  affaires  intimes! 
Moi,  me  faire  le  mouchard  de  ta  femme  ! 

DANIEL.  Ma  femme  n'est  pour  rien  dans  ce  com- 
plot !  C'est  l'œuvre  de  sa  mère,  de  cette  Kéroul  qui 
s'est  révélée  une  fanatique  ! 

GRAND-PÈRE.  Permets...  permets... 

POMPÉRAC.  Mais  non...  mais  non...  «  c'est  une 
sainte  veuve,  une  grande  sincère  »,  comme  tu  disais, 
«  respectons  la  religion  des  femmes  !  » 
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GRAND-PÈRE.  Mais  parfaitement  !  M'"*'  Kéroul  a 
de  la  grandeur  !...  En  d'autres  temps  elle  aurait  été 
janséniste,  en  d'autres  pays  elle  serait  puritaine... 
Elle  prend  ses  croyances  au  pied  de  la  lettre  rà  Daniel.) 
C'est  la  vraie  chrétienne,  ça,  vois-tu  ! 

DANIEL.  Alors,  tant  pis  pour  le  christianisme  !... 

GRAND-PÈRE.  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

POMPÉRAC.  Voilà  où  mène  la  religion  quand  on 
ne  lui  oppose  aucune  entrave  !  C'est  la  pire  folie  de 
l'humanité  ! 

GRAND-PÈRE.  Voulez-vous  vous  taire  !...  Il  y  a  des 
dévotes  dans  toutes  les  familles...  Et  en  Bretagne 
donc  !...  en  Bretagne  !...  Je  voudrais  vous  y  voir  si 
vous  étiez  marié  !... 

POMPÉRAC.  Ça  ne  traînerait  pas  !...  Je  suis  du 
Midi!... 

GRAND-PÈRE.  Que  diantre  aussi  !...  Avec  un  peu 
de  philosophie,  un  peu  de  doigté,  on  sait  ne  pas 
voir,  et  tout  s'arrange  ! 

POMPÉRAC.  Mais  comment  donc!...  Fermons  les 
yeux!...  Ne  gênons  pas  le  prêtre!...  «  C'est  le  pré- 
posé aux  illusions  >),  comme  tu  disais,  «  un  fonction- 
naire, un  fournisseur  «...  Tu  vois  maintenant  de 
quelle  marchandise  !... 

GRAND-PÈRE.  Ah  !  VOUS,  tenez,  vous  n'êtes  qu'une 

doublure  de' clérical,  (indiquant  le  gant  sur  la  table.)  Un  gant 

retourné  !  Mais  eux  ou  vous,  c'est  toujours  la  même 
paire  de  gants  ! 

POMPÉRAC.  Et  vous,  votre  redingote  de  libre- 
penseur  est  découpée  dans  une  soutane  !  Vous  n'osez 
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pas  aller  à  la  messe,  mais  vous  mourrez  goupillonné  ! 
(à  Daniel.)  De  quoi  te  plains-lu  ?  Tu  vas  chercher  la 
vérité  au  fin  bout  du  monde  pour  en  nourrir  le  com- 
mun des  hommes,  mais  à  ton  foyer,  pour  les  tiens,  tu 
cultives  un  mensonge  de  choix!  L'époux  de  ta  femme, 
le  père  de  ta  fille,  ce  n'est  plus  toi,  c'est  le  curé  ! 
GRAND-PÈRE.  Écoutez-le...  écoutez-le!... 

DANIEL  (avec  un  grand  effort.)  Eh  bien,   Oui,   c'cst  Vrai, 

j'ai  pu  me  tromper  !  Je  n'en  rougis  pas,  j'ai  cru  agir 
au  mieux  de  mes  devoirs  envers  ma  femme  et  envers 
ma  fille...  Oui,  moi  athée,  j'ai  estimé  qu'il  fallait 
aux  femmes,  en  dehors  de  la  science,  la  consolation 
d'une  foi  religieuse... 

GRAND-PÈRE.  C'est  évident  ! 

DANIEL.  ...Et  j'ai  fait  deux  parts  dans  la  vie 
morale  de  ma  famille,  l'une  pour  les  femmes,  l'autre 
pour  moi,  je  le  reconnais. 

POMPÉRAC.  C'est  ce  que  je  disais,  le  prêtre  a 
mangé  la  part  des  femmes  ! 

GRAND-PÈRE.  Vous  trouvez  ça  drôle? 

POMPÉRAC.  Pas  drôle  pour  lui  ! 

DANIEL.  ...C'est  moi,  en  effet,  qui  leur  ai  choisi 
l'abbé  Godule,  il  y  a  des  années  (à  Pompérac.)  Tu  ne 
m'accuseras  pas  d'incurie  :  protestant  ou  juif  incré- 
dule, j'aurais  mis  le  même  soin  au  choix  d'un  pas- 
teur ou  d'un  rabbin.  J'estimais  que  la  science,  pour 
gagner  les  femmes,  devait  s'en  remettre  à  la  force 
du  temps  et  de  la  vérité.  Et,  en  attendant,  je  comptais 
que  ce  prêtre,  judicieusement  choisi  par  moi,  ne 
travaillerait  pas  en  sens  inverse... 
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POMPÉRAC  Parbleu!  il  allait  prêcher  contre  son 
saint  ! 

GRAND-PÈRE.  Taisez-vous  donc  ! 

DANIEL.  ...  C'est  ici  que  j'avoue  mon  étonnement. 
On  nous  donnait  l'abbé  Godule  pour  un  prêtre  des 
plus  conciliants...  tu  t'en  souviens,  père? 

GRAND-PÈRE.  Mais  parfaitement  !  Il  a  même  eu 
des  difficultés  avec  Rome.  C'est  un  libéral. 

POMPÉRAC  Un  libéral?  Je  n'en  connais  qu'un: 
celui  qui  se  défroque  ! 

GRAND-PÈRE   On  ne  peut  pas  causer  avec  vous  ! 

DANIEL.  Toujours  est-il  que  c'est  un  esprit  des 
plus  cultivés...  de  la  Congrégation  de  l'Oratoire... 

POMPÉRAC.  Qu'il  a  transporté  dans  ton  cabinet  ! 

DANIEL.  ...  Et  qui  publiait  une  revue  critique 
d'études  religieuses  des  plus  remarquables... 

POMPÉRAC.  Qui  vient  de  lui  valoir  une  belle  pro- 
motion :  directeur  de  l'Institut  Catholique  ! 

DANIEL.  Godule? 

POMPÉRAC.  Rien  que  ça  !...  Voilà  comment  Rome 
l'a  frappé  :  c'est  un  jésuite  ! 

GRAND-PÈRE.  Naturellement  ! 

POMPÉRAC.  Je  sais  ce  que  je  dis  :  le  révérend  père 
est  un  de  ces  ecclésiastiques  frottés  de  savoir  que 
l'Eglise  répand  dans  le  monde  pour  se  renseigner 
sur  ses  adversaires... 

GRAND-PÈRE.  Jamais  de  la  vie  ! 

POMPÉRAC.  ...Et  tant  qu'à  introduire  le  diable 
chez  soi,  mieux  valait  prendre  une  bonne  bête  de 
curé  de  quartier  ! 
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GRAND-PÈRE.  Laissez -nous  tranquilles  !  Toute 
cette  histoire  peut  se  ramener  à  presque  rien  !  Je  te 
la  conterai,  il  n'y  a  pas  de  quoi  loueller  un  chat  1 

DANIEL.  Je  te  demande  pardon.  Ces  oripeaux  dans 
mon  cabinet...  cette  exaltation  autour  de  ma  fille... 

GRAND-PÈRE.  Mais  rien  du  tout  ! 

DANIEL.  ...Si  ces  révélations  se  confirment,  je 
vois  surgir  un  grave  péril,  un  très  grave  péril  pour 
mon  enfant,  et  je  brusquerai  ma  résolution.  Je  ne 
pensais  pas  y  venir  sitôt. 

GRAND-PÈRE.  Quelle  résolution?  Qu'est-ce  que  tu 
chantes  ? 

DANIEL.  Oui...  oui...  enfin,  pendant  ces  deux  ans 
de  solitude,  j'ai  réfléchi. 

GRAND-PÈRE.  Réfléchi  à  quoi? 

DANIEL.  Nous  en  recauserons,  père.  Tout  dépen- 
dra de  l'état  dans  lequel  je  vais  retrouver  ma  fille. 

GRAND-PÈRE.  Mais  rien  du  tout  !  Mais  rien  du 
tout! 

POMPÉRAC.  Vous  allez  voir  que  sa  découverte  va 
le  convertir  !  A  tout  foyer  une  seule  croyance  ! 

GRAND-PÈRE.  Voulez-voust VOUS  taire,  ou  je  me 
fâche? 

DANIEL.  Oui,  oui,  tais-toi!  Tu  me  gâtes  les  idées 
dont  j'ai  envie  ! 

POMPÉRAC.  Ça  t'embête,  n'est-ce  pas,  que  j*aie 
raison  ? 

DANIEL.  Oui,  ça  m'embête  ! 

GRAND-PÈRE  (à  Pompérac)  Assez,  à  la  fin!...  Vous 
êtes  en  train  d'afîoler  ce  garçon  !...  (à  oanieL)  La 
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question  religieuse,  ça  n'a  pas  l'ombre  d'une  impor- 
tance... ça  n'existe  pas  !  (à  Pompérac  >  Vous  la  créez  !... 
(à  Daniel.)  La  foi  aujourd'hui  n'est  plus  qu'une  cendre 
qui  s'éteint...  Si  tu  la  remues,  le  feu  dévorera  toute 
la  maison  ! 

POMPÉRAC.  A  la  bonne  heure!  Laissons  couver!... 
Sa  fille  n'a  encore  réchappé  qu'une  fois...  Et  quand 
elle  se  découvrira  un  entraînement  irrésistible  pour 
le  cloître... 

MARY  VON  NE  (se  précipitant  dans  la  chambre.)  Monsicur  ! 

Monsieur!...  c'est  Mademoiselle  !... 
DANIEL  (effrayé.)  Quoi ?  Qu'y  a-t-il  ? 
MARYVONNE.  C'est  la  surprise,  la  surprise  donc! 

(à    Madeleine,    qui    paraît    à    gauche,    accourant    aux    cris.)     Ah   ! 

Madame  !  Si  Madame  savait  comme  elle  est  belle  !... 

DANIEL.  Eh  bien,  ma  fille,  ce  n'est  pas  une  raison 

pour  vous  oublier.  Vous  m'avez  fait  peur  avec  ces 

façons...  (voyant  Maryvonne  qui  ferme  les  rideaux  de  la  fenêtre.) 

Qu'est-ce  que  vous  faites? 

MARYVONNE.  Monsieur  m'excusera...  Mademoi- 
selle veut  qu'on  tire  les  rideaux. . .  Ça  sera  plus  beau  ! , . . 

DANIEL.  Non,  non,  laissez...  (à  Madeleine.)  Que  signi- 
fient ces  extravagances  ? 

MADELEINE.  Mais  je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  pas 
plus  que  toi...  Florence  s'est  enfermée  dans  sa 
chambre  avec  grand'mère. 

GRAND-PÈRE  (aidant  Maryvonne  à  tirer  les  rideaux.)  AllonS, 

allons,  il  faut  lui  passer  sa  fantaisie  à  cette  enfant... 
Si  c'est  nécessaire  à  sa  surprise  ?... 

(Une  lourde  pénombre  s'est  faite  dans  la  chambre.) 
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MARYVONNE.  Et  Mademoiselle  a  dit  comme  ça 
qu'il  fallait  s'asseoir...  elle  veut  que  tout  le  monde 
soit  assis  ! 

GRAND-PÈRE.  Asseyons-uous  ! 

MADELEINE.  Allons,  Daniel,  obéissons,  puisque 
c'est  elle... 

GRAND-PÈRE.  Et  VOUS,  là-bas,  docteur...  assis! 
assis!...  pas  d'exception!  Je  fais  la  police...  (touHe 

monde  est  assis.)  Là,  nOUS  SOmUlCS  pi'êts. 

MARYVONNE  (à  la  porte  de  l'antichambre,  parlant  au  dehors. ) 

On  peut  entrer  ! 

cElle  ouvre  la'  porte  à  deux  battants...  Florence  apparaît  vêtue  tout 
entière  en  mousseline  blanche,  un  voile  sur  la  tête,  un  ruban  de 
faille  bleue  autour  du  cou,  son  bouquet  de  fleurs  blanches  d'une 
main,  et  de  Tautre  un  cierge  allumé  qui  l'entoure  d'une  gloire  de 
lumière  au  milieu  de  l'ombre.) 

GRAND' M  ERE     (la    poussant    doucement    dans    la    chambre. 

Voici  notre  petite  enfant  de  Marie... 

(  Florence  glisse  de  quelques  pas  vers  sou  père,  très  émue,  les  yeux 
baissés,  se  recueillant  dans  sa  joie  mystique.  Stupeur  générale, 
silence  glacial.) 

GRAND' MÈRE     (stimulant   Florence    par   derrière.)    AUOUS, 

maintenant. 

FLORENCE  (récitant  d'une  voix  tremblotante  d'émotion.)  Moiî 

cher  papa...  je  vous  souhaite  un  heureux  retour  à 
la  maison...  C'est  une  grande  fille  que  vous  y 
retrouvez...  qui  saura  remplir  tous  ses  devoirs... 
envers  ses  parents  et  envers  son  Dieu  !... 

DANIEL  (à  Madeleine/!  Que  signifie  cette  cérémonie? 

MADELEINE.  Je  n'y  comprends  rien... 
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FLORENCE  (à  sou  père)  Me  trouves-tu  belle?...  J'ai 
voulu  que  lu  uie  voies  avec  cette  robe  parce  qu'au 
couvent  on  m'appelle  déjà  la  «  petite  religieuse  »... 

DANIEL    (se    levant  brusquement.)    En    VOilà    aSSCZ   !... 

Ouvrez  les  rideaux  !..  Emmenez  cette  enfant  ! 

FLORENCE  (épiorée.)  Oh  !  papa,  tu  ne  me  trouves 
pas  l)elle... 

GRAND'MÈRE.  (Comment,  Madeleine,  c'est  là  ton 
accueil  ? 

MADELEINE.  Mais  si...  maman...  mais  si...  C'est 
loi... 

GRAND'MÈRE.  J'ai  donné  la  robe,  je  saurai  la 
reprendre  ! 

DANIEL,    Qu'on    lui    Ùte    cette    robe!...    (à  Madeleine.) 

Ouvre  les  rideaux  et  éteins  ce  cierge  ! 

(Tout  le  monde  maintenant  parle  en  même  temps.) 
GRAND-PÈRE     (voulant  sauver  la  situation.)   Mais    elle    CSt 

ravissante...  elle  est  exquise  1 

POMPÉRAC  (glapissant.)  Qu'cst-cc  quc  je  disais ?  la 
prise  de  voile  ! 

GRAND'MÈRE.  Respectez  notre  foi,  monsieur!... 

(Madeleine  éteint  le  cierge,  ténèbres  complètes.) 
DANIEL    (tout  à  fait  en  colère.)  Voulez-vous    OUVrir    CCS 

rideaux  ! 

MADELEINE.  Voj^ons,  Maryvonne  ! 

MARYVONNE  (affolée.)  Je  trouve  plus  le  cordon  !... 

DANIEL.  Vous,  grand'mère,  vous  me  paierez  ça  ! 

(Florence  fond  en  larmes.) 
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GRAND'MÈRE.  Vous  n'avez  pas  honte  de  faire 
pleurer  cette  petite  sainte  ! 

GRAND-PÈRE  (se lamentant.) Quelle  bête  d'hlstoirc  !... 
Non,  croyez-vous  ! 

DANIEL  (se  précipitant  vers  la  fenêtre.)  VoulcZ- VOUS  OUVrir 

ces  rideaux  !...  Voulez- vous  ouvrir  ces  rideaux  ! 

FLORENCE   (laissant  tomber  son  bouquet  à  tene.)   Il    n'a  paS 

compris...  il  n'a  pas  compris... 

(Plusieurs  sièges  sont  renversés,  on  trébucbe  sur  la  caisse, 
brouhaha  général  dans  les  ténèbres.) 


RIDEAU. 


ACTE    DEUXIEME 


La  toile  s'étant  relevée  presque  aussitôt,  on  aperçoit  Daniel 
qui  arpente  toujours  fiévreusement  le  cabinet  de  travail  en 
désordre.  Il  va,  par  impatience,  ouvrir  la  porte  de  l'antichambre, 
écoute  un  instant,  puis  la  ferme,  gagne  la  fenêtre,  s  y  dresse, 
à  l'un  des  angles,  sur  la  pointe  des  pieds,  tâche  d'apercevoir 
jusqu'à  la  rue,  fait  une  moue  de  mépris,  hausse  les  épaules, 
s  éloigne...  Il  avise  par  terre  le  bouquet  blanc  de  Florence, 
éi)ave  de  la  querelle,  le  ramasse,  le  considèie,  dit  à  mi-voix  : 
«  Pauvre  petite  !  »  et  va  le  déposer  sur  la  cheminée.  Le  grand- 
père,  anxieux,  se  jette  dans  la  chambre. 


Il  ■  ■  ■     LA    VERITE 

DOIT     PASSER     LA     PREMIERE    ■■■ 


GRAND-PÈRE.  La  voiture  est  là...  Elle  va  partir... 
Descends  au  moins  lui  dire  adieu  ! 

DANIEL.  Ah  !  palsambleu  !...  il  ne  manquerait 
plus  que  ça  ! 

GRAND-PÈRE.  Je  te  dis  que  tu  as  tort...  que  nous 
avons  tort  de  laisser  aux  chrétiens  la  spécialité  des 
beaux  mouvements...  Cette  malheureuse  robe,  elle 
l'a  achetée  sur  ses  deniers...  elle  n'est  pas  riche!... 
Allons,  descends  ! 

DANIEL.  Ah  !  parlons-en  de  son  dévouement!... 
Je  retrouve  ma  fille  dans  un  bel  état  ! 

GRAND-PÈRE.  Dépêche-toi  de  descendre  !...  il  est 
temps  encore  !...  Je  viens  de  voir  ta  femme  penchée 
à  la  portière  de  ce  triste  fiacre  qui  emmène  sa  mère 
comme  une  victime.  Et  ta  femme  pleure...  elle  est 

mortifiée...  (l)ruit  au  dehors,  il  se  hausse  sur  les  pieds  à  Taiigle 

de  la  feiK^ue  )    On    cliarge    la    malle...    Daniel,    mon 
petit... 
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DANIEL.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  elle  et  sa 
mère  ! 

GRAND-PÈRE.  Il  v  a  toujours  dans  toute  àme  de 
lille...  (bruit  au  dehors.)  On  ferme  la  portière!...  Mets- 
toi  à  la  fenêtre  !...  un  simple  geste  !... 

(Bruit  d'une  voiture  qui  démarre.) 

Trop  tard  !...  trop  tard  !...  Voilà  un  souvenir  entre 
loi  et  ta  femme  !... 

DANIEL.  Bon  voyage!...  bon  débarras!  Et  sais-tu 
pourquoi  cette  petite  fête...  oui,  pourquoi  on  faisait 
de  Florence  une  enfant  de  Marie,  quitte  à  lui  détra- 
quer le  cerveau  ?...  Je  viens  de  l'apprendre  par 
Pompérac... 

GRAND-PÈRE.  Laisse-moi  tranquille  ! 

DANIEL.   Parce  que  à   Saint  -  Etienne  -  du -Mont 

(il  montre  l'église  par  la  fenêtre.)  là,  à  CÔté,  dimanche  pro- 
chain, il  y  a  une  procession  expiatoire...  où  l'on 
comptait  afficher  ma  fille!...  pour  protester  contre 
la  nouvelle  loi  sur  l'enseignement  congréganiste  I... 
La  haine  de  la  science  et  de  la  vérité  ! 

GRAND-PÈRE.  Ecoute-moi,  mon  petit...  Veux-tu 
m'écouter  !...  veux-tu  t'arrèter...  au  lieu  de  faire  le 
lion  en  cage!...  Ta  femme  va  remonter.  Une  seule 
attitude  de  toi  à  elle  peut  tout  sauver.  Tu  vas  la 
revoir  comme  si  rien  ne  s'était  passé... 

DANIEL.  Même  l'oratoire? 

GRAND-PÈRE.  Mèiue  l'oratoire  !  Rien!...  rien  !...  te 
(lis-je.  Finissons-en  de  cette  bête  d'affaire.  Tu  vas 
distribuer  tes  cadeaux.  Nous  parlerons  de  ton  voyage. 
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et  tout  à  l'heure  nous  déjeunerons,  tous  de  bon 
cœur. 

DANIEL.  Mon  pauvre  papa,  nous  sommes  loin  de 
compte... 

(Il  s'est  assis  à  son  bureau,  a  tracé  deux  mois  sur  sa  carte  de  visite, 
la  glisse  dans  l'enveloppe,  plie  le  gant  noir  de  l'abbé  et  l'insère 
dans  l'enveloppe.) 

GRAND-PÈRE.  Qu'est -ce  que  tu  fais  ?  (par-dessus 
l'épaule  lie  Daniel,  il  lit  l'adresse  que  celui-ci  trace  sur  Tenveloppe.) 

Tu  envoies  ce  gant  à  l'abbé  Godule  ?. . .  Mais  tu  es  fou  ! 
DANIEL.  Je  ne  peux  pourtant  pas  le  garder  pour 
moi  !... 

GRAND-PÈRE    (s'emparant  de  l'enveloppe.)    ...Mais    jette 

au  panier  !...  jette  au  panier  !... 

DANIEL     (voulant    la   reprendre)     Non  ,      père,     je      t'en 

prie  ! . . . 

GRAND-PÈRE  (montrant  l'adresse.)  Il    n'IiabitC    pluS  là... 

c'est  rue  Cujas... 

DANIEL.  Ah!  délicieux!...  il  s'est  encore  rapproché 
de  nous  !... 

GRAND-PÈRE      (^retirantla   carte   de  l'enveloppe.)    Et    CCttC 

carte  avec  :  ...  «  Daniel  Servan,  de  retour  chez  lui...  » 
Mais  ça  n'a  pas  deux  sens  cela  ! 

DANIEL.  Je  l'espère  bien  ! 

GRAND-PÈRE.  Et  souligné  !...  Tu  as  souligné  ! 

DANIEL.  J'ai  souligné  ! 

GRAND-PÈRE,  Mais  c'est  la  guerre  que  tu  lui  dé- 
clares !  Tu  veux  la  guerre  ! 

DANIEL  (lui  arrachant  la  carte.)  Je  Suis  tout  prêt. 
(Madeleine  paraît.) 

8 
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GRAND-PÈRE.  Fais  attention  ! 

DANIEL  (à  Maïuieine.)  Je  t'attends,  Madeleine. 

GRAND-PÈRE  (affectant  une  grande  jovialité.)  A   la  bonnC 

heure  !...  Et  sais-tu  pourquoi  nous  t'attendons? 
Il  me  racontait  son  voyage...  C'est  prodigieux...  Et 
il  nous  rapporte  des  trésors...  Appelle  Florence... 
On  va  faire  la  distribution...  Allons,  allons,  tout  le 
monde  en  fête  ! 

(Madeleine   le  regarde,   interloquée,   sentant   que    toute 
cette   liesse  sonne   faux.) 

V 

DANIEL  (appuyant.)  Laisse-nous,  papa...  laisse-nous, 
je  te  prie  ! 

GRAND-PÈRE   (battant  en  retraite  vers  la   porte.)  Eh  bien, 

alors,  c'est  moi  qui  vais  chercher  la  petite...  Et  je 
dis  qu'on  presse  le  déjeuner...  tu  permets,  Made- 
leine?... Il  m'a  poussé  un  de  ces  appétits...  (basa  Daniel 
<iui  tient  pour  lui  la  porte  ouverte.)  PèsC  tOUS  tCS  motS  ! 

(Il  sort  et  Daniel  referme  la  porte.) 

MADELEINE.  Pardon,  Daniel... 

DANIEL.  Comment  va  l'enfant? 

MADELEINE.  Elle  est  calmée,  tout  à  fait  calmée... 
Cette  pauvre  maman,  elle  pensait  bien  faire...  Et  tu 
vois,  d'elle-même  elle  s'est  retirée  pour  ne  pas  com- 
promettre notre  repas  de  fête... 

DANIEL.  Ecoute,  Madeleine,  je  tâcherai  de  me 
souvenir,  en  parlant  d'elle,  qu'elle  est  ta  mère.  C'est 
le  plus  grand  effort  dont  je  sois  capable  en  ce 
moment-ci. 

MADELEINE  (se  laissant  tomber  sur  une  chaise.)  Oh!...  tU 
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lui  en  veux...  et  à  moi  aussi...  Je  n'y  étais  pour  rien 
dans  cette  surprise. 

DANIEL.  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  !...  L'état  de  Florence 
est  extrêmement  grave.  Elle  est  menacée  de  névrose 
mystique  !  Et  il  y  a  de  quoi  !...  Je  sais  tout,  Made- 
leine, tout  ce  qui  s'est  passé  en  mon  absence.  Et  j'en 
suis  peiné  profondément. 

MADELEINE.  Quoi?...  qu'est-ce  que  c'est? 

DANIEL.  Les  machinations  inqualifiables  ourdies 
ici  pour  m'enlever  ma  fille  ! 

MADELEINE  (stupéfaite.)  Machinations?... 

DANIEL.  Je  connais  le  coupable. 

MADELEINE.  Qui?...  quel  coupable? 

DANIEL.  Tu    ne   devines   pas?   (lui   présentant  le  gant  de 

1  abbé.)  Regarde,  Madeleine,  on  l'a  trouvé  là. 

MADELEINE  (troublée.)  î.'abbé  est  venu  hier...  je  ne 
m'en  cache  pas. 

DANIEL    (remettant   le    gant   dans  l'enveloppe.)    DoUUer    UU 

coup  d'œil  dans  mon  cabinet  pour  s'assurer  que 
tout  était  remis  en  place. 

MADELEINE  (se  levant.)  Ah  !...  Pompérac  !...  Naturel- 
lement ! 

DANIEL.  C'était  donc  vrai? 

MADELEINE.  Veux-tu  me  permettre.de  me  défendre, 
et  de  te  dire,  moi,  exactement  la  vérité? 

DANIEL.  Rassieds-toi... 

MADELEINE.  Non  !...  C'est  vrai,  qu'en  effet,  un  jour 
que  le  docteur  est  entré  ici...  il  ne  se  gênait  pas  !... 
il  faisait  comme  chez  lui  !... 

DANIEL.  Pour  prendre  un  livre  !...  C'est  mon  ami... 
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MADELEINE Te  t'assure  que  sans  ça  il  y  a  beau 

lemps... 

DANIEL.  Allons,  au  fait. 

MADELEINE.  ...C'est  vrai  que  cette  chambre  avait 
subi  une  transformation... 

DANIEL.  Une  lampe  d'église...  des  vitraux  de 
papier... 

MADELEINE.  Oui,  c'est  exact... 

DANIEL    (sur   un   ton   de  reproche  intime.)    Et     ma     petite 

coupe  qui  est  ébréchée  ! 

MADELEINE.  ...Oui,  oui,  c'est  vrai...  Mais  le  père 
Godule  n'y  avait  aucune  part,  ça,  je  te  l'affirme  !  Il 
en  a  été  fort  contrarié...  J'aime  autant  te  l'avouer, 
c'était  ma  mère. 

DANIEL.  Et  tu  autorisais  ce  travestissement  ! 

MADELEINE.  Il  s'est  accompli  à  mon  insu!  J'étais 
sortie  faire  des  visites...  Tu  me  crois,  j'espère? 

DANIEL.  Plus  que  tu  ne  penses. 

MADELEINE.  Moi,  dès  le  lendemain,  je  fis  dispa- 
raître ces  objets...  gratter  les  vitres...  et  rétablir 
tout  comme  auparavant. 

DANIEL.  Tu  as  fait  cependant  une  exception  dans 
ce  débarras  ? 

(  Il  indique  le  talileau  de  Rembrandt.) 

MADELEINE.  Je  vois  que  ton  ami  perquisitionne 
consciencieusement  ! 

DANIEL.  Pourquoi  le  crucifix  est-il  resté  là?  Pour- 
quoi venait-on  dans  mon  cabinet? 

MADELEINE.  C'était  Florence  !   Elle   m'avait  de- 
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mandé  la  permission  d'y  écrire  ses  devoirs...  Aurai.s- 
lu  voulu  que  je  la  lui  refuse?  Elle  y  vint  aussi  poui- 
ses  lectures  pieuses,  ses  méditalions  de  catéchisme... 
Elle  tenait  beaucoup  à  ce  crucifix.  Il  ne  déparait 
l)as  ton  cabinet  :  tu  es  chrélien  aussi  à  ta  manière. 

DANIEL. Des  lectures  pieuses!...  des  méditations !... 
Est-ce  qu'une  enfant  a  besoin  de  tout  ça?  Tu  ne 
vois  donc  pas  ce  qu'on  fait  de  ta  fdle? 

MADELEINE.  Ceci,  mon  ami,  me  regarde,  moi. 
Morence  a  une  àme  des  plus  ferventes. 

DANIEL.  Insensée  que  tu  es  !  Que  diras-tu  quand 
ta  Florence  se  sera  mis  en  tête  de  prendre  le  voile  ? 

MADELEINE  (sursautant.)  Ah  I  ça,  jamais!...  Jamais 
Florence... 

DANIEL.  ...Ce  jour  peut  venir.  D'autres  font  tout 
pour  le  hâter  !...  Toi-même,  malheureuse,  tu  as 
toléré  lors  de  sa  maladie  la  plus  pernicieuse  cons- 
piration !...  Ces  cierges  !...  ces  oraisons  !...  cette 
religieuse  !... 

MADELEINE.  Une  garde-malade!...  Florence  elle- 
mêrrie  la  réclamait  les  larmes  aux  yeux  !...  elle  ne  se 
laissait  toucher  que  par  elle  !... 

DANIEL.  Et  elle  contemplait  en  cette  blanche  figure 
penchée  sur  elle,  à  toutes  les  heures,  le  modèle 
vivant  de  la  vie  parfaite  !...  l'incarnation  de  son  rêve 
ardent  qu'elle  nous  cache  encore,  mais  qui  bientôt 
éclatera  sur  nous  comme  un  désastre  ! 

MADELEINE.  Jamais  !...  jamais  !...  Tu  perds  la  tête 
à  tout  propos  !...  N'insiste  plus.  S'il  y  avait  danger, 
je  crois  que  je  suis  là  ! 
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DANIEL.  Et  moi  aussi.  Mais  ne  sens-tu  pas  que  si 
nous  avons  même  inquiétude,  c'est  que  nous  avons 
même  intérêt?  (geste  évasif  de  Madeleine.)  Eh  bien,  alors? 
C'était  si  simple  de  me  consulter...  ou  tout  au  moins 
de  me  renseigner  sur  des  événements  de  cette  gra- 
vité !...  Pourquoi  ce  silence?...  Pourquoi  ce  mys- 
tère ?...  Dans  toutes  tes  lettres,  pas  un  bout  de 
phrase  qui  pût  éveiller...  pas  une  seule  fois  ! 

MADELEINE  (d'une  assurance  grave  et  candide.)  PourqUOi, 

Daniel?...  Mais  tu  le  sais  bien!  Parce  que  de  tout 
temps,  depuis  notre  mariage,  tu  m'as  interdit  abso- 
lument de  jamais  te  parler  de  choses  religieuses... 

(Un  temps.) 

DANIEL.  Oui,  c'est  ma  faute...  (un  temps.)  Regrettes- 
lii  ce  pacte  que  je  t'imposai  il  y  a  dix-sept  ans? 

MADELEINE.  Tu  me  le  demandes? 

DANIEL.  Je  te  le  demande  pour  la  première  fois. 

MADELEINE.  Il  ne  s'est  pas  écoulé  un  jour  que  je 
n'aie  eu  ce  regret  au  fond  de  moi-même. 

DANIEL.  Pourquoi,  Madeleine? 

MADELEINE.  Parce  qu'un  homme  et  une  femme 
qui  s'aiment  comine  nous,  devraient  pouvoir  se 
parler  de  toutes  choses. 

(Un  temps.) 

DANIEL.  Tu  as  raison,  Madeleine.  Et  il  y  a  mieux 
encore  :  c'est  de  pouvoir  partager  toutes  choses... 
n'est-il  pas  vrai  ? 

MADELEINE  (avec  une  secrète  mélancolie.)  C'CSt  l'idéal! 

DANIEL.  Eh  bien,  Madeleine,  j'aurai  à  te  parler 
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tout  à  l'heure.  Mais,  en  attendant,  envoie -moi 
Florence. 

MADELEINE.  Tu  veux  voir  P'iorence? 

DANIEL.  Elle  doit  avoir  quitté  cette  robe?... 

MADELEINE.  Sans  doute...  sans  doute...  Nous 
allons  tous  nous  retrouver  ensemble...  Nous  déjeu- 
nons dans  un  petit  instant. 

DANIEL.  Il  me  serait  impossible  de  toucher  à  rien 
tant  que  j'aurai  ce  poids  sur  la  conscience...  Je 
désire  la  revoir  ici  tout  de  suite. 

MADELEINE.  Ici?...  tout  de  suite?...  A  cause  de 
cette  histoire  de...  ? 

DANIEL.  Peut-être  bien. 

MADELEINE.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  tu 
t'imagines  !...  Tu  risques  de  lui  frapper  l'esprit... 

DANIEL.  A  supposer  que  je  me  sois  trompé,  j'ai 
tout  intérêt  à  m'en  convaincre. 

MADELEINE     (jetant   un   regard   au  bouquet.)    "La     paUVre 

petite  !...  Bon...  je  te  l'amène. 

DANIEL.  Non,  mon  amie...  Je  désire  la  voir  un 
instant  seule...  J'aurai  à  te  parler  aussitôt  après. 

MADELEINE.  Toute  seule...  sans  moi? 

DANIEL.  Seule  simplement.  N'y  attache  pas  ce  sens 
exclusif. 

MADELEINE.  Mais  pourquoi  tiens-tu  à  la  voir  seule? 

DANIEL  (s'impatientant.)  Le  prêtre  le  fait  bien  !...  Ai-je 
moins  de  droit  que  lui  sur  mon  enfant  ? 

MADELEINE.  Je  ne  comprends  pas  ! 

DANIEL.  Je  te  prie,  Madeleine,  de  m'envoyer  Flo- 
rence. 
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MADELEINE.  Bien...  bien...  Daniel... 

(Elle  se  relire  Iciitcnient  vers  le  fond  en  se  retournant  vers  son  mari 
avec  une  vague  anxiété...  Elle  ouvre  la  porte,  on  aperçoit  la  salle  ;\ 
manger  toutes  portes  ouvertes,  au-delà  de  l'antichambre,  et  l'on 
entend  la  voix  du  grand-pére  qui  pousse  une  exclamation  de  soula- 
gement en  voyant  Madeleine  sortir  de  chez  Daniel.) 

GRAND-PÈRE.  Ah  !  enfin  !...  enfin  ! 
MADELEINE.    Prêtez-nous   Florence,   bon    papa... 
Son  père  la  demande. 

GRAND-PÈRE  (se  montrant  sur  le  seuil.)  Les  SUrprisCS  ?... 

Il  est  temps  !..  Nous  ne  nous  tenons  plus  de  curio- 
sité, Florence  et  moi  I...  Moi  j'ai  parié  que  c'est  un 

perroquet  qu'on  lui  rapporte  !...  (appelant  du  geste  vers  Ja 

salle  à  manger.)  AUons,  mignonne,  allons  1...  allons  !... 

DANIEL    (s'opposant  à  l'entrée  du  grand-père.)  Non,    père, 

non  !...  pas  maintenant. 
GRAND-PÈRE  fanxienx  aussitôt.)  Hein  ?...  quoi  ?  Daniel  ! 

DANIEL.     Plus    tard,    plus    tard...    (invitant  Florence  à 

entrer.)  Vieiis,  mon  enfant. 

(Sortent  le  grand-père  et  Madeleine.  Florence  pénètre  dans  le  cabinet, 
intimidée,  craintive,  humiliée  ;  elle  a  remis  sa  robe  du  début  ; 
Daniel,  derrière  elle,  referme  la  porte.) 

FLORENCE.  C'est  pour  me  gronder  que  tu  me  fais 
venir?... 
DANIEL.  Te  gronder!...   moi,  ma  chérie?...  (ii  lui 

prend  les  deux  mains  affectueusement.)  C'est  pOUT  te  remer- 
cier, bien  au  contraire  !...  Oui,  tout  à  l'heure,  je  me 
suis  fâché...  On  a  toujours  tort  de  se  fâcher...  C'était 
sans  rapport  avec  toi...  pour  des  misères...  des 
bagatelles... 
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FLORENCE.  Alors  c'est  vrai?  .le  ne  t'ai  pas  fait  de 
peine? 

DANIEL.  Tu  m'as  fait  plaisir  au  contraire...  (allant 
prendre  le  bouquet.)  Détaclies-cn  unc  ct  mets-la-moi  là... 

(il    lui   indique  sa   boutonnière,  elle   hésite.)  Quoi,  tU    ne  VCUX 

pas? 

FLORENCE  (se  décidant.)  Oh  !  si,  papa...  Je  suis  si 
heureuse  que  tu  ne  me  grondes  pas  ! 

DANIEL.  Si,  je  te  gronde  !...  si  .L..  pour  autre 
chose  !...  Nous  avons  pleuré  de  ces  beaux  yeux-là... 
Ça  se  voit  encore,  et  c'est  très  mal  .. 

FLORENCE.  Non...  tout  fini...  bien  essuyés  ! 

DANIEL    (lui  prenant  la  tête  entre  ses  mains.)   Jamais,    tU 

m'entends,  je  ne  veux  plus  que  jamais  tu  pleures 
pour  moi  !  Il  me  faut  un  sourire  dans  ces  yeux-là... 
et  de  la  lumière...  beaucoup  de  lumière  ! 

(Il  lui  baise  les  paupières  qu'elle  abaisse  délicieusement  sous  ses 
lèvres...  puis,  d'un  subit  élan,  elle  lui  entoure  le  cou  de  ses  deux 
bras.) 

FLORENCE.  Oh  I  mon  papa  ! 

DANIEL.   Celui-là,  c'est  le  meilleur  depuis  mon 
retour  !  Et  j'en  veux  toujours  des  comme  ça  ! 
FLORENCE.  Tant  que  tu  voudras  I 

DANIEL  (l'attirant  près  de  lui  sur  le  canapé).  Si  l'on  refaisait 

un  peu  connaissance? 

FLORENCE.  Mais  c'est  tout  fait...  Seulement,  vois- 
tu...  non,  je  n'ose  pas  dire... 

DANIEL.  Si,  dis  tout  de  même...  je  n'écouterai 
pas... 
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FLORENCE.  Je  t'aime  mieux  sans  barbe  1 

DANIEL.  Eh  bien,  peut-être...  on  verra  voir... 

FLORENCE.  Oh  !  que  tu  es  gentil  ! 

DANIEL.  C'est  donc  vrai,  on  n'a  pas  oublié  son 
vieux  papa? 

FLORENCE.  Veux-tu  savoir?  Je  pensais  à  toi  toute 
la  journée  ! 

DANIEL.  Ça,  c'est  beaucoup... 

FLORENCE.  Tu  ne  veux  pas  me  croire?  Je  venais 
dans  cette  chambre  à  tout  moment  pour  être  près 
de  toi  ! 

DANIEL,  Tu  pensais  à  moi  dans  ces  prières? 

FLORENCE.  Gomment,  tu  sais?...  Je  n'osais  pas  le 
dire...  Voilà  que  j'ai  honte  ! 

DANIEL.  Honte?...  honte?...  pourquoi?  C'est  une 
bonne  pensée. 

FLORENCE  (vivement.)  Oh  !  mais  j'y  faisais  autre 
chose  encore!  J'y  faisais  mes  devoirs!...  Je  m'ins- 
tallais là,  à  ta  place  à  toi  !  Dis,  tu  ne  grondes  pas  ?... 
Tiens,  mes  cahiers  sont  restés  là  sur  le  rayon... 

DANIEL.  Tes  cahiers  de  classe?  Voilà  mon  affaire... 
Montre-les-moi. 

FLORENCE.  Ici,  tout  de  suite? 

DANIEL.  Ici,  tout  de  suite. 

FLORENCE  (allant  les  preadre.) Dis,  c'est  pour  être  mon 
professeur?...  Oh  !  quel  bonheur  ! 

DANIEL.  Qui  sait?...  qui  sait?...  (ll  s'installe  à  sa  place 

devant  son  bureau.)  Assicds-toi  là,  en  facc  de  moi. 
FLORENCE.  Comme  à  un  examen,   alors?...   Je 

tremble,  tu  sais...  (elle  s'y  assied.) 
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DANIEL.  Tu  peux  te  rassurer...  (il  se  met  à  rêver  en  la 
coaleiiiplaiil.) 

FLORENCE.  Pourquoi  me  regardes-lu  comme  ça? 

DANIEL.  Rien...   donne...  (apercevant  un  livre  de  classe.; 

Quel  est  ce  livre? 

FLORENCE.  Une  histoire  de  France.  J'avais  pour 
demain  un  devoir  sur  Jeanne  d'Arc,  (avec  flamme.) 
J'aurais  tant  voulu  être  Jeanne  d'Arc  et  entendre 
des  voix  qui  venaient  du  Ciel  ! 

DANIEL.  Il  est  achevé? 

FLORENCE.  Tiens,  le  voilà. 

DANIEL  (parcourant  le   cahier  qu'elle  lui  présente.)  Mais  ta 

rédaction  est  très  incomplète. 

FLORENCE.  Je  t'assure  que  non... 

DANIEL.  Fais  voir  ton  livre...  Oui,  je  connais  ça... 
C'est  très  bien  fait...  (ii  le  feuillette.)  Nous  y  voici, 
«  Mort  de  Jeanne  d'Arc  »...  Pourquoi  cet  endroit 
passé  au  caviar? 

(On  aperçoit  la  moitié  de  la  page  du  manuel  barbouillée  de  noir.) 

FLORENCE.  Ah!  ça?...  c'est  l'imprimeur  qui  s'est 
trompé,  on  a  corrigé. 

DANIEL.  Tu  ne  connais*  donc  pas  le  procès  de 
Jeanne  d'Arc?  Et  le  tribunal  qui  l'a  fait  brûler? 

FLORENCE.  Oui,  de  méchants  prêtres,  des  héré- 
tiques... 

DANIEL.  L'évêque  Cauchon,  un  hérétique? 

FLORENCE.  Oli  !  je  sais  ce  que  disent  les  ennemis 
de  l'Eglise  !  Mais  c'est  d'une  bêtise  à  faire  pleurer: 
si  l'Eglise  avait  fait  brûler  Jeanne  d'Arc,  est-ce  qu'elle 
viendrait  de  la  béatifier? 
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DANIEL.  Ça  me  suffît  comme  ça.  Passons  aux 
sciences...  Tes  livres  de  science? 

FLORENCE.  Nous  n'en  avons  pas.  On  fait  des 
dictées. 

DANIEL.  Voyons  tes  cahiers. 

FLORENCE.  Le  voici. 

DANIEL.  Un  seul? 

FLORENCE.  C'est  bien  assez.  Mère  Supérieure 
répète  toujours  que  la  science  ne  vaut  rien  aux 
femmes,  qu'elle  ne  nous  apprend  qu'à  raisonner,  et 
que  raisonner  c'est  le  péché  d'orgueil. 

DANIEL.  Voyons  tout  de  même...  (feuilletant  le  cahier.) 

Chimie,  physique,  c'est  une  vraie  salade...  Sais-tu 
au  moins  le  sens  de  ce  que  tu  écris  ?. . .  ( indiquant  un  mot.) 
La  gravitation?...  qu'est-ce  que  c'est  que  la  gra- 
vitation? 

FLORENCE.  La  gravitation  ?...  Oh  !  c'est  bien 
simple,  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil. 

DANIEL.  Ça,  c'est  un  exemple.  Mais  la  gravitation 
elle-même?...  est-ce  une  chose  qui  se  touche  avec 

les  doigts?...  C'est  une...  une...?  da  réponse  ne  vient  pas.) 

Une  loi,  mademoiselle  !...  Et  qu'est-ce  qu'une  loi?... 
Ce  sont  les  conditions  nécessaires...  allons,  allons?... 
qui  déterminent?...  les  phénomènes!  Mais  tu  ne 
sais  rien  ! 

FLORENCE.  On  ne  nous  a  pas  parlé  de  tout  ça... 
Mais  je  me  souviens  de  l'homme  qui  a  découvert 
que  la  terre  tournait  !  C'est  Galilée  ! 

DANIEL.  Qui  l'a  démontré,  soyons  exacts.  Et 
qu'est-ce  qui  t'en  a  fait  souvenir? 
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FLORENCE.  On  dit  que  l'Église  l'a  condamné  pour 
sa  découverte.  C'est  une  autre  invention  que  font  les 
impies  pour  perdre  l'Eglise.  Elle  l'a  condamné 
parce  qu'il  voulait  prendre  la  Bible  en  faute. 

DANIEL.  Tiens,  comment  ça? 

FLORENCE.  Tu  ne  savais  pas?...  Il  est  dit  dans  la 
Bible  que  Josué  a  arrêté  le  soleil.  C'est  une  image. 
Nous  parlons  comme  ça  tous  les  jours  quand  nous 
disons  que  le  soleil  se  lève. 

DANIEL.  Josué  n'a  donc  pas  arrêté  le  soleil? 

FLORENCE.  Mais  non,  bien  sûr,  puisque  c'est  la 
terre  qui  tourne  !  Josué  a  arrêté  la  terre. 

DANIEL.  Ah  !  je  saisis  !...  Il  y  a  la  nuance. 

FLORENCE.  Galilée  était  un  chicaneur  qui  n'a  pas 
volé  sa  condamnation. 

DANIEL.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  te  comprends 
bien,  les  lois  de  la  nature  peuvent  suspendre  leur 
cours...  comme  on  retarde  l'heure  du  dîner? 

FLORENCE.  Naturellement,  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
un  miracle,  puisque  le  miracle  c'est  ce  qui  dépasse 
les  forces  de  la  nature  et  n'est  opéré  que  par  Dieu 
seul,  (avec  enjouement.)  A  tou  tour,  maintenant  !  Sais-tu 
combien  il  y  a  de  sortes  de  miracles  ? 

DANIEL.  Non...  non...  j'avoue... 

FLORENCE.  Trois  sortes.  Monsieur  !!..  Vous  ne 
savez  rien!...  Veux-tu  que  je  te  les  dise?...  Ça 
t'intéresse  ? 

DANIEL.  Enormément. 

FLORENCE.  Il  y  a  le  miracle  contre  la  nature, 
comme  celui  de  Josué,  ou  celui  de  la  Mer  Rouge 
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lorsque  Dieu  sépara  les  flots  en  deux  pour  laisser 
passer  les  Israélisles... 

DANIEL.  Ce  n'est  pas  une  image? 

FLORENCE.  Oh  !  pas  du  tout  !...  Il  y  a  le  miracle 
au-delà  de  la  nature,  que  la  nature  pourrait  produire 
et  n'a  pas  produit,  comme  la  guérison  instantanée, 
sans  aucun  remède...  ou  malgré  les  remèdes,  (avec 

réserve,  mais  conviction)  COmmC  lorsqUC  le  Bon  DicU  m'» 

guérie  de  ma  fièvre... 

DANIEL.  Va,  va  toujours... 

FLORENCE.  Enfin  il  y  a  le  miracle  au-dessus  de  la 
nature,  le  plus  grand  de  tous,  que  la  nature  ne 
produit  jamais,  comme  la  résurrection  de  Notre- 
Seigneur  ou  la  création  de  l'homme  avec  un  peu  de 
terre. 

(Un  temps.) 

DANIEL.  Je  vois,  mon  enfant,  que  tu  es  beaucoup 
plus  forte  sur  les  miracles  que  sur  les  sciences. 

FLORENCE.  C'est  que  c'est  aussi  plus  important. 

DANIEL.  Et  de  nos  jours,  voit-on  des  miracles? 

FLORENCE.  Certainement,  quand  une  personne 
est  assez  sainte  pour  les  obtenir,  comme,  par 
exemple,  Bernadette  Soubirous,  à  Lourdes. 

DANIEL  (respectueusement.)  Et  toi ,  mon  enfant,  qui 
pries  beaucoup,  supposons  que  tu  deviennes  aussi 
sainte  qu'elle,  et  que,  pour  sauver  ma  vie  au  cours 
d'un  voyage,  tu  demandes  à  Dieu  d'arrêter  deux 
trains  qui  vont  se  rencontrer...  est-ce  que  Dieu 
pourrait,  s'il  le  voulait?... 

FLORENCE  (se  dressant,  une  flamme  de  colère  dans  les  yeux.) 
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Père!  père!...  tu  te  moques  de  moi  et  des  choses 
sacrées  ! 

DANIEL.  Je  t'affirme  que  non  ! 

FLORENCE.  Si,  je  le  sens  bien  !  Mais  j'obtiendrai 
de  Dieu  un  plus  grand  miracle...  et  qui  t'étonnera 
cent  mille  fois  plus...  et  qui  te  fera  regretter  ce  que 
tu  viens  de  dire  î 

DANIEL    (se    levant    à    son    tour,    résolument.)     Oui ,     mOU 

enfant,  je  te  permets  de  prier  pour  ma  conversion. 
Je  t'en  remercie  même,  sans  nulle  moquerie... 
(s'approchant dalle.)  Mais  à  Tavenir,  ma  petite  Florence, 
nous  parlerons  du  Bon  Dieu  ensemble,  et  des 
miracles,  et  de  bien  d'autres  choses...  Et  tu  me 
répondras  avec  confiance,  sans  rien  me  cacher  de 
tes  pensées  intimes...  Me  le  promets-tu  ?...  Me  pro- 
mets-tu d'agir  ainsi? 

FLORENCE  (avec  fermeté.)  Cc  u'cst  pas  à  toi  de  me 
parler  de  Dieu. 

DANIEL.  Pourquoi,  mon  enfant? 

FLORENCE.  Parce  que  tu  n'y  crois  pas,  papa  ! 

DANIEL.  Et  si  je  t'en  parle,  cependant,  si  je  t'en 
parle,  me  répondras-tu? 

FLORENCE.  Je  ne  peux  pas  te  le  promettre,  papa  ! 

DANIEL  (sirritant.)  Et  si  je  vcux  quc  tu  sois  mou 
amie,  que  tu  me  parles  de  tout,  absolument  de 
tout?... 

FLORENCE  (torturée.)  Pas  de  ces  choscs-là  ! 

DANIEL.  Et  si  je  l'exige? 

FLORENCE  (le  bravant.)  Je  ne  le  ferai  pas  ! 

DANIEL.  Toi? 


72  LES  AMES  ENNEMIES 

FLORENCE.  Moi! 

DANIEL  (après  une  brève  hésitation.)  TienS,  OUVrC  Ça  ! 

(  Il  lui  tend  un  des  paquets  enveloppés  d'ouate.) 

FLORENCE.  Ouvrir  ça...  pourquoi?...  Ce  n'est  pas 
pour  moi...  il  y  a  un  autre  nom... 

DANIEL.  Oui,  Pompérac...  je  me  suis  trompé!... 
Ouvre,  c'est  pour  toi. 

(Florence   obéit  et   découvre   ainsi    un  petit  Bouddha 
en  porcelaine.) 

FLORENCE.  Qu'est-ce  que  c'est,  père? 

DANIEL  (froidement.)  Un  petit  Bouddha.  Sais-tu  ce 
qu'ils  disent,  les  gens  de  Java  ?...  Que  lui  aussi  il 
fait  des  miracles...  qu'il  suffit  de  baiser  ce  bibelot 
pour  être  guéri  de  la  fièvre  jaune... 

FLORENCE  (indignée.)  Pèrc  !  pèrc  !  assez  !...  Tu  m'as 
rapporté  cette  idole? 

DANIEL.  Oui,  je  te  la  donne. 

FLORENCE  (avec  force.)  Je  la  refuse. 

DANIEL.  Tu  as  donc  peur?  Les  premiers  chrétiens 
étaient  plus  braves  ! 

FLORENCE  (frémissante.)  Quand  ils  y  touchaient, 
c'était  pour... 

DANIEL.  Eh  bien,  fais-le...  elle  est  à  toi...  va,  je  te 
laisse  libre. 

FLORENCE.  Père,  lu  es  sérieux? 

DANIEL.  Fais-le  !  Fais-le  ! 

FLORENCE.  Eh  bien,  voilà  I 

(Elle  lance  le  bibelot  contre  le  sol  où  il  se  fracasse.  ) 
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DANIEL  (triomphant.)  A  la  bonne  heure!...  je  suis 
édifié  ! 

GRAND-PÈRE(qui  guettait  à  la  porte.)  Ah  !  çà,  tu  CS  fou!... 

Va,  mon  enfant,  va  chez  ta  mère...  (ii  éconduit  Florence 
et  referme  la  porte  à  clé.)  Mais,  malheureux,  te  rends-tu 
compte  de  ton  action? 

DANIEL.  Exactement! 

GRAND-PÈRE.  En  mesures-tu  bien  la  gravité?... 
tout  le  contre-coup  dans  la  conscience  de  cette 
enfant  ? 

DANIEL.  Absolument! 

GRAND-PÈRE.  Tu  mens  !  tu  mens  !...  La  voix  t'en 
tremble...  et  les  mains  aussi...  Tu  as  peur  mainte- 
nant de  ce  que  tu  as  fait  ! 

DANIEL  (violemment.)  Il  m'a  été  intolérable  de  voir 
mon  enfant  fanatisée,  ma  propre  enfant  dressée  par 
les  mains  de  cet  homme  à  entreprendre  ma  conver- 
sion, à  me  refuser  sa  confiance,  à  se  méfier  même 
de  ma  tendresse!...  Qui  sait  la  peinture  qu'on  lui 
fait  de  moi  ! 

GRAND-PÈRE.  Par  amour-propre  I...  dans  un  coup 
de  passion!...  un  pareil  outrage  aux  plus  saintes 
croyances  de  cette  petite  ! 

DANIEL.  Non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Ma  résolution  fut 
prise  dans  le  calme,  avant  qu'elle  n'entre.  Je  t'ai 
déjà  dit  que  j'ai  changé  de  vues... 

GRAND-PÈRE.  Des  menaces  en  l'air!...  De  quoi 
s'agit-il  ?  de  quelle  folie  ? 

DANIEL.  La  folie,  père,  le  crime  de  ma  vie,  c'est 
il  y  a  de  ça  dix-sept  ans,  le  jour  où  moi,  libre- 


10 


74  LES  AMES  ENNEMIES 

penseur,  je  me  suis  laissé  mener  à  l'autel  par  ma 
fiancée  ! 

GRAND-PÈRE.  A  moi  maintenant  !...  à  moi,  mon 
petit!... 

DANIEL.  .le  ne  t'accuse  pas.  J'étais  majeur.  En  ce 
jour-là,  je  me  suis  agenouillé  devant  un  mensonge, 
on  m'a  glissé  au  pied  un  nœud  coulant,  et  aujour- 
d'hui le  filet  m'enveloppe...  Je  n'ai  plus  que  le  temps 
de  le  trancher  net  ! 

GRAND-PÈRE  (effrayé.)  Mais  c'est  ta  vie...  c'est  toute 
ta  vie  que  tu  remets  en  cause  ? 

DANIEL.  C'est  toute  ma  vie. 

GRAND-PÈRE.  Et  tu  prétends? 

DANIEL.  Sauver  ce  qui  reste  des  années  perdues, 
refaire  ma  vie,  libérer  mon  foyer  du  prêtre  ! 

GRAND-PÈRE.  Mais  fou  que  tu  es  !...  fou,  triple 
fou!...  Tu  vas  au  contraire  le  lui  livrer!...  Que  va 
faire  ta  fille  après  une  pareille  provocation?  Le  dire 
à  sa  mère,  qui  s'en  ira  le  redire  au  prêtre...  Et  c'est 
Pompérac  qui  aura  raison  :  tu  sacres  un  rival  de  tes 
propres  mains  ! 

DANIEL.  Ah  !  vertu-dieu  !...  j'accepte  la  lutte  ! 

GRAND-PÈRE.  Tête  de  Breton  !...  Oui,  tu  te  crois 
fort  de  la  tendresse  de  ton  enfant,  contre  cet  homme 
qui  n'a  pas  de  sexe?  La  mère  d'abord  gardera  la 
fille...  Et  si  le  prêtre  ensuite  te  prend  la  mère? 

DANIEL  (iudigaé.)  Si  elle  t'entendait,  le  cœur  lui 
lèverait  ! 

GRAND-PÈRE.  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  !  C'est  en  toute 
pureté ,    c'est    inconsciemment     qu'une    honnête 
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femme  se  donne  au  prêtre...  Mais  le  prêtre,  lui,  peut 
l'y  aider  de  toutes  ses  embûches  ! 

DANIEL.  Et  lu  prétends  que  c'est  un  libéral  ! 

GRAND  PÈRE.  Tant  que  lu  voudras  !  Mais  c'est  un 
prêtre,  c'est  ton  ennemi  !  Le  brave  homme  qu'il  est 
sera  prisonnier  de  l'être  farouche  qu'il  peut  deve- 
nir !  On  ne  connaît  jamais  un  prêtre...  A  ses  propres 
yeux  il  est  un  mystère  !  Quand  j'ai  pu  te  dire  de  le 
respecter,   c'est   comme   un    fléau  dont  on  fait  la 

part...   (s'emparant  de  l'enveloppe  qui  contient  le  gant.)  Uéclîire 

cette  carte,  ou  tu  es  vaincu  ! 

DANIEL  (la  lui  arrachant.)  Elle  partira.  J'admire  vrai- 
ment tes  contradictions  !... 

GRAND-PÈRE.  Mais  toute  la  vie  est  contradictions  ! 
Tu  es  un  savant,  tu  fourrerais  de  la  logique  par- 
tout... Tu  es  dans  le  vide,  sous  la  cloche  en  verre 
de  la  machine  à  faire  le  vide,  et  de  derrière  ce  verre 
tu  regardes  la  vie,  l'image  eléformée  des  choses 
réelles  !...  C'est  clair  que  le  prêtre  est  un  fléau... 
Mais  la  femme  a  besoin  du  prêtre,  donc  ce  fléau  est 
nécessaire,  puisque  tuas,  toi,  besoin  de  la  femme  !... 
Vas-tu  lui  interdire  de  se  confesser?  L'empêcher 
d'aller  à  la  messe  ? 

DANIEL.  Je  laisse  ces  moyens  à  Pompérac... 

GRAND-PÈRE.  Alors?...  alors? 

DANIEL.  La  liberté  !...  la  discussion  !...  Je  ne  dou- 
terai plus  de  la  force  des  femmes  devant  la  vérité 
toute  nue!...  Moi  qui  aime  Madeleine,  c'est  la  pire 
injure  que  je  lui  faisais  là...  Ce  divorce  d'âmes  est  la 
plaie  profonde  qui  nous  ronge  tous...  Je  lui  parlerai. 
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moi  aussi,  comme  l'autre  !...  Je  sens  son  esprit  tout 
prêt  à  me  suivre  depuis  des  années...  et  je  me  dérobe! 
Tu  vois  le  résultat  :  elle  qui  a  pourtant  des  idées  très 
larges,  elle  subit  l'emprise  du  fanatisme  jusqu'à  lais- 
ser envoûter  sa  fille  !....  On  ne  guérit  quelqu'un  du 
catholicisme  que  par  l'extirpation  radicale  ! 

GRAND-PÈRE.  Veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  es  pis 
qu'un  tyran,  tu  es  un  naïf!  Jamais  le  prêtre  n'accepte 
la  lutte  à  armes  égales...  Comme  il  connaît  mieux  la 
femme  que  toi  !  Nous  sommes  des  enfants  à  côté  de 
lui  !  Ah  !  tes  arguments  ne  lui  feront  pas  peur  quand 
il  sera  seul  avec  ta  femme!...  La  femme  est  faite 
pour  l'émotion,  essentiellement  pour  l'émotion. ..Ne 
pas  penser,  voilà  ce  qu'elle  demande  !  Et  tu  vou- 
drais, toi,  l'y  condamner  !  A  cette  complexion  si  sen- 
sitive,  tu  veux  infliger  la  dure  empreinte  de  ton 
esprit  ?  Et  à  Florence,  à  Florence  aussi  ?  A  ce  vivant 
poème,  à  cette  merveille  que  tu  as  pour  fille? 
Tu  n'en  as  pas  le  droit  moralement...  tu  n'en  as  pas 
le  droit!  Et  tu  gâcheras  tout!  tu  perdras  tout!... 
la  paix  heureuse  de  cette  maison  où  j'ai  toute  ma 
vie...  où  Ton  t'attendait  depuis  deux  ans  comme  le 
fiancé...  ce  parfum  de  jeunesse,  cette  fête  des  cœurs 
qu'on  respire  ici...  que  tout  le  monde  t'envie...  que 
Pompérac  ne  te  pardonne  pas...  Tout  cela  pour- 
quoi?... Pour  une  idée  ! 

(  Un  temps.) 
DANIEL    (douloureusement.)  Tu  l'aS  dit,  père,  pOUF  UUC 

idée!...  Qui  ne  viole  pas  les  âmes  ne  les  féconde 
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pas  !...  Ce  que  je  vais  faire,  combien  de  pères  y 
rêvent  tout  bas  I...  depuis  combien  de  temps  !... 
Tous,  tous  deà  lâches  !...  Leur  libre-pensée  à  eux?... 
Terrible  masque  de  croquemitaine  !...  Ils  en  font 
parade  dans  la  rue  pour  brailler  aux  trousses  des 
curés...  Ils  rentrent  chez  eux?...  Ils  vous  le  déta- 
chent, ils  vous  le  suspendent  au  porte-manteau,  el 
s'en  vont  dévotement  embrasser  leur  femme  sous 
l'œil  du  prêtre...  Moi,  ça  me  dégoûte  !...  Moi,  je 
commence  ! . . .  Il  faut  bien  enfin  que  quelqu'un 
commence!...  Ce  pays-ci  piétine  sur  place  depuis 
trois  siècles!...  A  l'abîme  donc  toutes  les  vieilles 
ruines,  résolument  ! 

GRAND-PÈRE.  Tiens,  ton  génie  devient  de  la 
folie  !...  Ce  que  tu  appelles  des  ruines,  mon  petit, 
c'est  l'expérience  de  ton  vieux  père...  C'est  qua- 
rante ans  de  paix  domestique  avec  ta  sainte  mère 
qui  était  chrétienne...  C'est  la  leçon  de  tous  nos 
ancêtres  pendant  vingt  siècles  d'histoire  de  France... 
C'est  la  sagesse  de  tout  le  passé,  de  toute  la  vie  1... 
Mon  lils!...  mon  fils!...  il  ne  se  peut  pas  que  tu 
oublies  tout  ça  !...  et  je  te  supplie...  oui,  je  te 
conjure... 

DANIEI Vois-tu,  père,  c'est  plus  fort  que  moi  !... 

J'entends  l'avenir  qui  crie  en  moi!...  qui  crie  pour 
naître  I...  Ce  que  j'ai  déterré  au  bout  du  monde 
dans  les  ténèbres,  c'est  ma  conscience  !...  Il  est  une 
pensée  dont  je  sens  à  mon  front  la  honte  brûlante 
comme  un  soufflet  de  feu!...  c'est  que  les  enfants 
de  ma  pure  Florence   seront  catholiques  !...   c'est 
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(jue  j'aurai,  moi,  multiplié  par  ma  propre  chair  des 
fanatiques  à  perpétuité  !... 
GRAND-PÈRE.  Tous  les  garçons  te  seront  acquis  I 
DANIEL.  Ça  m'est  égal!  Je  veux  la  race  1  je  veux 
toute  la  race!  je  veux  ma  fille!...  Mais  quand  je 
lui  parle,  à  ma  petite  Florence,  à  ma  Florence, 
quand  je  tiens  sa  tète  précieuse  entre  mes  mains, 
([uand  je  lisse  du  doigt  ses  boucles  d'or  sur  sa  peau 
douce...  le  regard,  le  regard  qu'elle  lève  vers  moi 
me  demande  mon  aide,  à  son  insu,  pour  s'évader 
de  l'ombre,  pour  s'épanouir  en  pleine  lumière,  en 
plein  amour  !...  Et  cette  aide,  moi,  je  la  lui  refuse  ! 
Et  derrière  ces  traits  adorables,  ce  qu'il  y  a  au  fond 
d'elle  n'est  pas  à  moi  ! 

(On  essaye  d'ouvrir  du  dehors  la  porte  du  fond  que  le  grand-père  a 
fermée  à  clef,  et  l'on  entend  la  voix  de  Madeleine  ;  «  Daniel... 
Daniel...  s.) 

GRAND-PÈRE  (se  retournant  de  ce  côté.)  Non,  pas  main- 
tenant !  (puis  saisissant  Daniel  par  le  bras  et  d'une  voix  sourde.- 

Tu  aimes  ta  fille  et  tu  veux  lui  dire  la  vérité? 

DANIEL.  ...Je  crois  qu'elle  a  coûté  assez  cher, 
assez  de  larmes  dans  les  cachots  et  assez  de  flammes 
sur  les  bûchers  ! 

GRAND-PÈRE.  Mais  tu  n'as  pas  l'air  de  me  com- 
prendre... Elle  est  effroyable,  la  vérité...  Moi  qui 
le  parle,  moi  votre  petit  vieux  trottinant  qui  ne  vous 
apporte  ici  que  sourires  et  bons  mots,  veux-tu  me 
connaître  ?  Veux-tu  connaître  ce  qui  se  passe  en 
moi  quand  je  suis  seul  ?  les  pensées  constantes,  la 
pensée  unique  de  mes  nuits  noires  ?...  Mais  à  chaque 
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matin,  mon  garçon,  la  dernière  nuit  m'a  poussé 
d'un  pas  vers  le  trou  !...  Que  me  fait  l'ensemble  de 
l'univers  et  les  grandes  lois  de  l'évolution  que  tu 
découvres  ?  Je  n'ai  qu'une  destinée  individuelle, 
moi  I  Et  la  plus  belle,  comme  la  plus  noble,  qu'est- 
elle,  allons  ?  Une  angoisse  entre  deux  parties  !  (1) 

DANIEL.  Mais  pas  du  tout  I...  je  proteste...  je... 

GRAND-PÈRE.  La  voilà,  mon  petit,  la  vérité  que 
chacun  se  répète  et  ne  dit  à  personne  !  Ah  1 
l'infamie  !...  oui,  l'infamie  !...  Crois-tu  que  si,  pour 
détruire  la  vie,  la  vie  et  la  mort,  et  toute  l'angoisse, 
je  n'avais  qu'un  bouton  à  presser,  crois-tu  que 
j'hésiterais? 

DANIEL.  Père...  il  est  vrai,  je  ne  te  connais  plus  !... 
C'est  toi  l'impie,  je  suis  le  croyant  !...  La  science  qui 
a  dissipétant  de  vieilles  terreurs,  la  science,  unjour... 

GRAND-PÈRE.  ...Va,  va,  cultive  ta  science,  scrute 
tes  problèmes...  Il  faut  un  hochet  pour  ne  plus 
penser  !...  Quand  tu  auras  souffert,  et  vu  souffrir, 
et  vu  mourir...  tu  te  poseras  alors  le  seul  problème!... 
Mais  toi,  époux  et  père  de  famille,  qui  tiens  dans  ta 
main  la  vérité,  ferme  le  poing,  ne  l'ouvre  jamais  ! 
L'illusion  aussi  a  coûté  aux  hommes  des  siècles 
d'efforts  devant  l'évidence  du  néant...  A  force  de 
chimères,  tant  bien  que  mal,  ils  ont  inventé  un 
Dieu  juste  et  une  autre  vie,  une  vie  meilleure...  Ça 
me  suffît,  ça,  pour  leur  pardonner  tout  le  reste  ! 
Car  ce  long  effort  de  pitié,  ce  mensonge  sublime, 

(1)  Le  mot  est  de  M.  Edmond  Thiaudière. 
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c'est  pour  les  femmes  qu'ils  l'ont  fait,  c'est  pour 
leurs  sœurs  et  pour  leurs  mères,  pour  leurs  épouses 
et  pour  leurs  filles  !...  Et  lu  serais  de  ces  forcenés, 
mon  petit,  qui  ont  l'aberration  et  l'atrocité  de  défaire 

cela    !...    (saisissant  les  deux  mains  de  son  fils.)   DlS-moi    que 

non!...  Jure-moi  que  non  !...  Pour  ta  Madeleine, 
pour  ta  Florence,  je  t'en  conjure  les  larmes  aux 
yeux  :  ne  touche  pas  à  leur  illusion  !...  Elle  est 
sacrée! 

(  Un  silence  intense.  Madeleine,  qui  a  fait  le  tour  par  la  chambre  à 
coucher,  paraît  sur  le  seuil  aux  dernières  paroles) 

MADELEINE  (d'une  voix  haletante.)    Qu'cst-CC   que    tu  as 

dit  à  Florence  ? 

DANIEL  (aussi  ému  qu'elle.)  Elle  t'a  répété  ? 

(On  voit  que  le  grand-père  redouble  d'angoisse.) 

MADELEINE.  Elle  n'a  pas  voulu.  Pourquoi  l'enfant 
est-elle  bouleversée  ? 
GRAND-PÈRE.  Rien...  rien...  Madeleine... 

MADELEINE.  Si    !...    qu'est-Ce  que  c'est  ?   (découvrant 
les  débris  par  terre.)  Qu'a-t-On  CaSSé  ? 

GRAND-PÈRE  (inspiré  par  celte  allusion.)  Là,  t'y  VOilà  1... 

Le  beau  malheur  !...  Un  bibelot  fragile  que   son 
père  lui  avait  rapporté  et  qu'elle  a  brisé  acciden- 
tellement... De  là  son  chagrin,  c'est  un  désespoir! 
MADELEINE.  C'est  vrai,  Daniel  ? 

(Regard  suppliant  du  grand-père  à  Daniel.  Daniel  se  lait.) 
GRAND-PÈRE(reprenant  son  ton  d'enjouement.)  AhlsaprC- 

lote  !...  va-t-on  maintenant  douter  de  son  vieux  !  Ta 
main,  Madeleine...  (à  Daniel.)  Et  toi  aussi...  (il  la  tient 
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d'une  main  el  Daniel  de  l'autre.)  VouS    ètCS    Ce    qUC    j'ai    de 

plus  cher  au  uionde...  mon  image  meilleure  de  la 
vie...  le  miracle  de  l'amour  après  vingt  ans...  Mes 
chers  enfants,  ne  laissez  jamais  rien  vous  séparer  ! 

MADELEINE.  Pourquoi  dites-vous  ça,  bon  papa? 

GRAND-PÈRE.  Rien,  j'exagère. ..lasurprise  manquée 
de  la  petite  robe  blanche...  J'ai  tout  arrangé...  Daniel 
consent  à  tout  oublier...  Et  dimanche  prochain  il 
trinquera  même  avec  la  grand'mère...  (badinant.)  Tu 
lui  feras  mettre  de  l'eau  dans  son  vin!...  (à  Daniel.) 
Allons,  à  table  ! 

(Madeleine  attend  le  consentement  de  Daniel.) 
DANIEL  (vaincu  par  la  pitié.)  Oui,  si  tU  VeUX... 

GRAND-PÈRE  (allant  à  lui.)  Tu  es  un  brave  homme  î 

DANIEL    (lui  tendant  le  bouquet  de  Florence.)    Tiens,    mctS 

ces  fleurs... 

GRAND-PÈRE     (l'emportant,   triomphant.)    A    table   !...     à 

table  !... 

(Il  ouvre  toute  grande  la  porte  du  fond,  traverse  l'antichambre 
et  envahit  la  salle  à  manger.) 

Un  vase,  Maryvonne  !...  Allons,  vite  donc  !  C'est 

jour  de   fête  !...  (seretoumant  vers  Daniel  et  Madeleine.)  Et  je 

m'en  vais  vous  chercher  Florence...  Mettons-nous  à 
table,  mettons-nous  à  table  !...  (n  disparaît.) 

MADELElNE(anxieusement.)Est-ce  vrai, Daniel,  ce  qu'a 
dit  grand-père  ?(Daniei  se  tait.)  Non  ?  tu  vois  bien...  il  y 
a  autre  chose!...  qu'est-ce  que  tu  as  dit  à  mon  enfant? 

DANIEL  (sous  une  poussée  irrésistible.)  Eh    bien,  tant  pis, 

je  ne  peux  plus  mentir  ! 

11 
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MADELEINE.  Allons,  dis  vite  !...  Quoi  ?...  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

DANIEL.  Il  y  a,  Madeleine,  qu'en  ce  moment-ci  je 
souffre  le  martyre  !  Et  je  te  jure  que  c'est  pour  ton 
bonheur  ! 

MADELEINE  (enrrayée.)  Pour  mon  bonlieur  ?...  Je  te 
fais  souffrir  ?  Mais  parle  !...  parle,  mon  pauvre  ami  ! 

DANIEL  (d'un  suprême  effort.)  J'ai  pris  aujourd'hui  une 
résolution,..  Je  n'étais  pas  vraiment  ton  époux...  Je 
n'étais  pas  vraiment  le  père  de  Florence...  (empêchant 
Madeleine  de  l'interrompre.)  Je  le  Serai  désormais  en  me 
montrant  à  vous  tel  que  je  suis... 

MADELEINE.  A  quel  propos?... 

DANIEL.  Ne  cherche  plus,  mon  amie,  à  t'illusion- 
ner  :  je  ne  suis  pas  chrétien,  je  ne  crois  pas  à 
Dieu... 

MADELEINE.  Daniel  !...  Daniel  I 

DANIEL.  Nous  parlerons  de  tout  cela  ensemble... 
Peut-être  qu'un  jour  tu  penseras  comme  moi  ! 

MADELEINE  (étourdie de  stupeur.)  M'cnlcver  ma  foi? Ce 
n'est  pas  possible  ! 

DANIEL.  T'offrir  la  mienne  en  toute  liberté. 

MADELEINE.  Mais  c'est  en  pure  perte...  c'est 
insensé  !...  c'est  criminel  ! 

DANIEL.  On  ne  choisit  pas  son  devoir,  Madeleine... 
Toi  et  Florence  vous  choisirez  vos  opinions. 

MADELEINE  (épouvantée.)  Florence  aussi?...  Tu  n'as 

pas  le  droit!.,.  (Florence  apparaît  au  fond,  au  bras  du  grand-père. 
Madeleine,  beaucoup  plus  bas.)   PaS   UU   Seul   mot!.,.    PaS   à 

l'enfant  ! 
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DANIEL  (de même.)  Elle  cst  ma  fille  ! 
GRAND-PÈRE  (au  fond.)  Comment,  vous  n'êtes  pas 
encore  à  table  ? 

(Il  s'avance   vers  eux,   leur  amenant  F"lorence.  Madeleine,   la   voix 
étoaft'ée,  en  un  murmure  rauque  pour  Daniel  seul.) 

MADELEINE.  Si  tu  veux  torturer  quelqu'un,  prends- 
moi  toute  seule  1  Ça,  c'est  mon  droit  1  Qu'elle  ignore 
tout! 

DANIEL  (résigné,  mais  confiant.)  Je  Commencerai  donc 
par  toi,  Madeleine. 

GRAND-PÈRE  (les  rejoignant.)  AUons,  je  VOUS  amène 
une  grande  fille  bien  sage...  Et  elle  veut  vous  em- 
brasser tous  deux...  le  déjeuner  de  fête  en  sera 
meilleur... 

(Tandis  que  Maryvonne,  dans  la  salle  à  manger,  dépose  sur  la  table  la 
soupière  fumante,  Florence  vient  offrir  son  front  à  ses  parents  qui 
se  tiennent  impassibles  de  part  et  d'autre,  scellant  de  silence  leur 
nouveau  pacte  d'hostilité  ;  le  grand-père,  qui  les  voit  de  dos, 
contemple  en  souriant  le  groupe  tragique...  Au  moment  où  arrive  le 
tour  de  Madeleine,  après  Daniel,  de  donner  son  baiser  à  Florence, 
un  brusque  sanglot  jaillit  de  sa  gorge,  elle  serre  en  vain  ses  doigts 
sur  ses  lèvres,  elle  fond  en  larmes  et  tombe  sur  un  siège.) 

GRAND-PÈRE.  Madeleine!...  Madeleine  1... 

FLORENCE  (se  jetant   aux   pieds   de  sa  mère.)  ...Qu'aS-tU, 

petite  mère?...  Pourquoi  pleures-tu? 
GRAND-PÈRE  (à  Daniel.)  Ah  !  malheureux  1 

FLORENCE  (se  redt-essant  vers  son  père.)  Qui  CSt-Ce  qui  a 

t'ait  pleurer  maman  ? 


RIDEAU. 


ACTE   TROISIEME 


Le  cabinet  de  travail  de  Dauiel  Servan ,  un  an  plus  tard. 
Une  chaude  après-midi  d'été  tire  à  sa  fin.  Dans  le  jardin,  les 
feuilles  desséchées  du  marronnier  tendent  sur  la  perspective 
leur  trame  roussie.  La  silhouette  de  l'église  se  détache  peu 
à  peu  plus  vive  sur  un  ciel  embrasé.  —  Madeleine,  en  tenue 
de  réception,  ouvre  la  porte  de  l'antichambre  et  parle  au 
dehors. 


TOUTE   VERITE      ■■■■■■ 
A    SA    SPLENDEUR      ■■■ 


MADELEINE.  Voyons  ,  Maryvonne  ,  dépêchez - 
vous  !...  Je  vous  ai  dit  d'apporter  les  chaises  du 
salon...  Je  vous  ai  dit  de  préparer  le  service  à  thé... 

MARYVONNE  (invisible.)  Me  v'ià.  Madame,  me  v'ià 
qui  viens... 

MADELEINE.  Vous  savez  que  Monsieur  attend  du 
monde...  Ils  vont  arriver,  et  rien  ne  sera  prêt!... 
Qu'est-ce  que  vous  faites? 

MARYVONNE.  Je  finis  la  chambre  de  Mademoi- 
selle... 

MADELEINE.  A  cette  heure-ci  ! 

MARYVONNE  (se  montrant  dans  le  fond,  un  plumeau  d'une 
main,  et  de  l'autre  un  objet    qu'elle    dissimule    sous    son    tablier.» 

Madame  oublie...  Elle  m'a  envoyée  avant  le  déjeuner 
faire  la  commande  chez  le  pâtissier...  Des  petits 
fours  pour  quarante  personnes  ! 

MADELEINE.  Que  tenez-vous  là  sous  votre  tablier? 

MARYVONNE  (confuse.)  Moi?...  rien... 
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MADELEINE.  Mais  si  I...  (allant  à  elle  et  lui  forçant  la  main.) 

D'où  vient  ce  livre  ? 

MARYVONNE  (voulant  l'épousseter.) Attendez, Madame... 
Il  y  a  des  «  minons  »  dessus... 

MADELEINE  (très anxieuse.)  Ce  livre-là  était  chez  ma 
(ille?...  (Maryvonnesetait.)  Mais  parlez  donc  ! 

MARYVONNE  (penaude.)  ...Il  avait  glissé  dans  la 
ruelle... 

MADELEINE.  Sous  le  lit  de  ma  fille?...  Voulez- 
vous  parler  !...  Voyons,  Maryvonne  î 

MARYVONNE    (se  décidant  avec  violence.)    Et    puis,    tant 

pis,  puisqu'il  s'agit  de  sa  santé  !...  Ben  sûr  que 
Mam'zelle  doit  être  savante  depuis  un  an  quelle  va 
au  lycée...  Mais  elle  se  tuera  à  ce  métier-là  !...  Elle 
passe  les  nuits  à  lire  dans  ce  livre. 

MADELEINE  (stupéfaite.)  Elle  passe  les  nuits  ? . . . 
Qu'en  savez-vous? 

MARYVONNE.  Dame  !...  elle  le  cache  sous  son 
traversin... 

(On  sonne  à  la  porte  d'entrée.) 

MADELEINE.  Allez,  ma  fille,  allez  ouvrir... 
MARYVONNE  (tout  en  s'éioignant.)  Que  Madame  me  le 
rende...  Je  me  ferais  gronder  par  Mademoiselle... 
MADELEINE.  Allez  ouvrir  ! 

(Marj'vonne  sort.) 
MADELEINE  (à  elle-même,  considérant  le  livre.) Florence?... 

Florence?...  Mais  c'est  effrayant! 

(  Au  bruit  de  la  porte  d'entrée  qui  s'ouvre,  instinctivement  elle  cache 
le  livre  derrière  son  dos  et  tend  l'oreille.) 
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MARYVONNE    (reparaissant.)    C'est     pas    Ics    visites... 

(chuchotant  )  C'cst  Mam'zellc  qui  rentre  d\i  lycée  ! 

MADELEINE  (appelant.)  Viens  ici,  Florence  ! 

MARYVONNE.    Que   Madame   dise   rien...   Je   me 
ferais  gronder  ! 

MADELEINE.  Sortez,  Maryvonne  ! 

MARYVONNE   (battant  en  retraite.)    La...    la...  la...    la... 

j'ai  fait  une  bêtise  ! 

(Maryvonne  .sort,  et  Florence  s'avance  dans  le  cabinet  ;  tenue  de  ville, 
une  serviette  d'ctndiante  sous  le  bras,  la  coiffure  relevée  comme 
une  grande  personne,  l'expression  du  visage  mûrie  par  une  année 
de  fortes  études,  les  yeux  cernés.  Madeleine  a  été  refermer  la  porte.) 

FLORENCE    (vaguement  inquiète.)    Quoi  ?  .  .  .     qu'est-Ce 

qu'il  y  a  ? 

MADELEINE  (lui  présentant  le  livre.)  Regarde,  FlorcnCe. 

FLORENCE.  Eh  bien,  maman? 
MADELEINE.  Oh  !  ne  me  mens  pas  ! 
FLORENCE  (déposant  sa  serviette.)  C'cst  vrai,  maman, 
j'ai  lu  ce  livre. 

MADELEINE    (anxieusement.)     Qui    te    l'a  douué  ?    Dis, 

est-ce  ton  père? 

FLORENCE.  Non,  je  l'ai  pris. 

MADELEINE  (soulagée)  Tu  as  eu  grand  tort!  Tu  ne 
dois  rien  lire  sans  ma  permission  ! 

FLORENCE.  Le  livre  de  mon  père  ? 

MADELEINE.  Il  ne  s'agit  pas  de  ça!... (douloureusement.) 

Tu  t'es  cachée  I...  tu  t'es  cachée  de  moi  ! 

FLORENCE  (repentante.)  Maman...    maman...  (elle  veut 
embrasser  sa  mère.) 
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MADELEINE.  Non,  mon  enfant,  tu  ne  sais  pas  la. 

peine  Cjue  lu  me  fais!  (elle  se  laisse  tomber  sur  le  canapé). 

FLORENCE   (très cmue).   Écoute,   petite  mère,   je  te 

dirai  tout...  (  elle  ôte  vivement  son  chapeau). 

MADELEINE    (lui  indiquant  une  place  à  côté  d'elle).   Assieds- 

toi  là. 

FLORENCE.  ...  Je  ne  sais  pas  comment  l'expliquer 
ça...  Voilà  longtemps  que  j'avais  envie  de  le  lire, 
ce  livre...  Et  puis  avant-hier,  au  lycée,  des  cama- 
rades ont  parlé  de  papa  et  de  ce  Congrès  de... 
(elle  s'arrête  court)  de  cc  Cougrès,  enfin,  qu'il  préside. . . 

MADELEINE  (vivement).  Qu'est-ce  qu'elles  ont  dit? 

FLORENCE.  Oh  !  des  éloges,  de  grands  éloges... 
J'étais  si  fière  !...  Juliette  Mangin  l'avait  lu,  son 
livre.  Alors,  tu  comprends,  moi  j'ai  eu  honte,  et  je 
me  suis  dit  que  sa  propre  fille... 

MADELEINE.  C'est  avant-hier,  c'est  mardi  seule- 
ment que  tu  as  pris  ce  livre?...  Dis-moi  tout,  main- 
tenant, raconte-moi  tout  ! 

FLORENCE.  Oui,  le  même  jour.  Vous  étiez  ici,  papa 
et  toi,  après  le  dîner...  J'allais  entrer  pour  vous 
embrasser  avant  de  me  coucher...  Vous  parliez  très 
haut...  J'ai  frappé  deux  fois...  Vous  vous  êtes  tus 
immédiatement...  (elle indique  la  table).  Ce  livre  était  là, 
tu  l'as  écarté. 

MADELEINE.  Eh  bien,  après? 

FLORENCE.  Une  fois  couchée,  je  n'ai  pas  pu 
dormir.  Je  cherchais  pourquoi  vous  vous  taisiez  en 
m'apercevant.  Je  pensais,  je  pensais...  J'ai  entendu 
sonner  une  heure  à  Saint-Étienne... 
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MADELEINE.  Une  heure  du  matin? 

FLORENCE.  Je  n'y  ai  plus  tenu...  J'ai  voulu  savoir 
ce  qu'il  y  avait  dans  ce  livre.  Je  me  suis  relevée,  je 
suis  revenue  (indiquant  la  bibliothèque.)  et  jc  l'ai  pris. 

MADELEINE.  Tu  as  passé  à  le  lire  le  reste  de  la  nuit? 

(signe  d'assentiment  de  Florence.)  Et  la  nuit  Suivante?  (même 

signe.)  Jusqu'à  quelle  heure  ? 

FLORENCE.  Jusqu'à  ce  que  ma  lampe  se  soit 
éteinte... 

MADELEINE  (stupéfaite.»  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Tu 
n'as  pas  dormi  de  quarante-huit  heures  ? 

FLORENCE.  Peut-être...  un  peu...  Je  ne  sais  plus... 

MADELEINE.  Est-il  possible!...  Regarde-moi...  Et 
tu  ne  sentais  pas  que  tu  faisais  très  mal  ?  Voyons, 
Florence  ? 

FLORENCE  (lentement.)  J'ai  gardé  ce  livre  longtemps, 
longtemps  entre  mes  mains  avant  de  l'ouvrir...  Je 
t'assure,  maman,  qu'il  était  vivant,  qu'une  voix  en 
sortait  pour  me  tenter,  qui  disait  tout  bas  :  Lis-moi  ! 
lis-moi  !... 

MADELEINE.  Ah  !  malheureuse,  tu  avoues  donc  ! 
Tu  savais  mal  faire,  et  néanmoins... 

FLORENCE  (se  levant  tout  à  coup.)  Il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  fort  que  moi  ! 

MADELEINE  (elTrayée,  la  faisant  rasseoir.)  Tais-toi  !...  tais- 

toi  !...  Qu'as-tu   cru   comprendre   au  livre  de  ton 
père  ? 

FLORENCE  (résolument.)  A  mesure  que  je  lisais,  le 
vertige  m'a  prise.  Les  lettres  dansaient  comme  dans 
une  flamme.  Je  ne  m'arrêtais   pas  aux  mots  eux- 
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mêmes...  Je  devinais  le  sens  en  touchant  les  pages... 
Elles  me  brûlaient  les  doigts,  je  te  jure,  maman... 
Mais  plus  je  souffrais,  plus  je  voulais  souffrir  jusqu'à 
la  fin...  Et  quand  j'eus  fmi,  à  la  dernière  page,  je 
compris  bien  que...  Non,  je  ne  peux  pas  !...  Ne  me 
demande  pas  ! 

MADELEINE.  Si,  mon  enfant,  je  veux  tout  savoir  I... 
Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  affreux  si  le  moindre 
silence  nous  séparait  ? 

FLORENCE.  Mon  père,  dans  ce  livre,  fait  l'histoire 
du  monde,  et  n'y  parle  pas  de  Dieu. 

MADELEINE.  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  Tu  n'as  rien 
compris  au  livre  de  ton  père  !...  C'est  un  savant,  il 
fait  de  la  science  !...  Ne  juge  pas  ton  père  sur  des 
bavardages  de  lycée...  S'il  ne  fréquente  pas  l'église 
comme  nous.  Dieu  Initient  compte  de  ses  sentiments. 
Tous  ces  problèmes  ne  nous  regardent  point.  Ton 
confesseur  est  renseigné  sur  toutes  ces  choses.  Il 
y    pense  pour  nous.  Tu  lui  raconteras  ce   que  tu 

m'as    dit...    (Florence  fait   un  signe  de  dénégation.)    Si,    je    le 

veux  !...  Et  nous,  ma  chérie,  préparons-nous  à  com- 
munier, l'une  à  côté  de  l'autre,  dimanche  prochain... 
Veux-tu  que  ce  soit  dans  la  chapelle  de  ton  ancien 
couvent?  Je  t'y  vois  encore  la  première  fois  !...  Tu 
avais  des  larmes  plein  les  yeux,  ma  sainte  chérie  !... 
Ah  !  je  t'assure  bien  qu'elle  est  à  nous  la  plus  belle 
part,  et  que  toute  la  science  de  ton  cher  père  ne  te 
donnera  jamais  bonheur  pareil  ! 

FLORENCE  (avec  une  gravité  soudaine.)  Maman  !...  Ma- 
man !...  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  une  grande 
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fille  V...  Depuis  longtemps,  je  devine  ce  qui  se  passe 
entre  vous  deux  à  cause  de  moi... 

MADELEINE  (bouleversée.)  Tais-toi  !...  tais-toi  ! 

FLORENCE.  Oui,  c'est  horrible  de  dire  ça  tout 
haut  !...  Nous  oublierons  dans  un  instant  que  j'en 
ai  parlé  !...  Mais  je  veux  que  tu  saches  que  je  prie 
avec  toi,  et  que  ton  angoisse  est  mon  angoisse!... 
Laisse-moi  donc  être  ta  grande  amie... 

MADELEINE  (saisissant  d'une  main  les  mains  de  sa  fille,  et  de 

lautre  se  cachant  les  yeux.)  ...Ail  !  mou  enfant,  qucl  bien 
tu  me  fais...  et  quel  mal  aussi  !...  J'espérais  que  ja- 
mais tu  ne  t'apercevrais...  Si  tu  savais  comme  j'aime 
ton  père  !...  C'est  la  seule  question  où  lui  et  moi... 
Prions,  prions!..  Dieu  nous  réserve  sa  conversion!... 
Ce  sera  entre  nous  comme  un  secret,  un  secret  pré- 
cieux !...  Mais  pour  obtenir  de  Dieu  cette  grâce,  il 
faut  que  toi  et  moi  nous  restions  unies,  étroitement 
unies  dans  notre  foi...  C'est  bien  promis  :  tes  moin- 
dres pensées  sur  ce  sujet,  tu  me  les  diras?...  tu  me 
les  diras  immédiatement? 

FLORENCE  (faussement  confiante.)  Oh  !  SOIS  sans  Crain- 
te... Je  scus  que  notre  foi  est  au-dessus  de  la  science... 
(s  excitant  à  croire)  que  c'cst  unc  Certitude  que  Dieu  lui- 
même  nous  communique...  que  c'est  une  lumière 
qu'on  a  en  soi  ! 

MADELEINE.  C'est  cela  !...  c'est  cela  ! 

FLORENCE  ...  Et  puis,  toi,  tu  ne  peux  pas  te  trom- 
per!... Est-ce  qu'une  mère  peut  jamais  se  tromper  ! 

MADELEINE.  O  ma  chérie  !... 

FLORENCE.  Et  pourtant  mon  père... 
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MADELEINE.  Eh  bien,  ton  père? 

FLORENCE.  ...Vois-tu,  petite  mère,  entre  vous 
lieux  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  choisir,  même  pour 
te  donner  la  préférence... 

MADELEINE,  Mais  personne  ne  te  demande  de 
choisir...  (alarmée.)  Est-cc  quc  ton  père  t'en  a  parlé  ? 

FLORENCE.  Jamais,  maman.  Mais  je  me  dis  pour- 
tant que  c'est  un  grand  savant... 

MADELEINE.  Sans  doute...  Eh  bien? 

FLORENCE.  ...Et  que  lui  aussi  a  dû  réfléchir  à 
toutes  ces  choses...  Et  que  lui  non  plus  ne  doit  pas 
se  tromper...  Mais  quelle  horreur  s'il  avait  raison  ! 

MADELEINE.  Voyons,  voyons,  de  quoi  parles-tu? 

FLORENCE.  Mais  il  ferait  tout  noir  tout  à  coup  !... 
On  n'aurait  plus  d'air  autour  de  soi  pour  respirer  ! . . . 
Ce  serait  atroce  !...  ce  serait  la  mort...  si... 

MADELEINE    (haletante.)  Dis  tOUt  !...  dis  tOUt  ! 
FLORENCE    (pâlissant  d'un   intime   effroi.)    ...Si     le     Bon 

Dieu,  maman,  n'existait  pas  ! 

MADELEINE  (épouvantée.)  Florence  ! 

FLORENCE  (de  même.)  Maman  !...  (elle  sejettedan.s  les  bras 

de  sa  mère.)  Oh  !  gardc-moi  !...  garde-moi  bien  ! 

MADELEINE    H'étreignant  avec  passion.)    Ma    fille!...    ma 

niiei 

<  Daniel  qui  rentre  à  la  maison  et,  muni  de  sa  clé,  n'a  pas  sonné  à  la 
porte  d'entrée,  paraît  tout  à  coup  à  la  porte  du  fond  :  redingote, 
chapeau,  tenue  officielle.) 

DANIEL.  Tiens...  qu'est  ce  qu'il  y  a? 
MADELEINE.  Rien,  mon  ami...  (à  Florence.)  Va,  mon 
enfant.  Ta  grand'mère  doit  venir  te  chercher. 


LES  AMES  ENNEMIES  95 

DANIEL.  Cet  après-midi  ?  (il  ôte  son  chapeau.) 
MADELEINE.  Oui,  tout  à  l'iieure.  (à  Florence.) Va  t'ap- 

prêter. 

DANIEL.  Non,  non,  permets...  Je  désire  qu'elle 
reste  à  la  maison  cet  après-midi.  Elle   t'aidera  à 

servir  le  thé.  (il  ôte  ses  gants.) 

MADELEINE.  A  ces  messieurs  ?...  C'est  impos- 
sible. 

DANIEL.  Pourquoi  impossible? 
MADELEINE.  Je  te  l'expliquerai. 
DANIEL.  J'y  tiens  beaucoup, 
MADELEINE.  C'est  impossible  ! 
DANIEL.  Madeleine  ! 
MADELEINE.  Je  t'en  prie  ! 

DANIEL  (à  Florence.) Va  danS  ta  chambrC.  (Florence  sort 

toute  interdite.^  Voyons,  Madeleine!...  Ne  sens-tu  pas 
que  de  pareils  incidents  sont  déplorables  devant  cette 
enfant?...  Est-ce  qu'il  va  falloir  en  venir  là  !...  Elle 
ne  saura  plus  à  qui  entendre  !... 

MADELEINE-  A  qui  le  dis-tu  ! 

DANIEL.  Je  t'ai  exprimé  hier  le  désir  que  Florence 
assiste  à  cette  réunion. 

MADELEINE  A  une  réunion  de  libres-penseurs, 
membres  du  Congrès  de  la  Libre-Pensée?  C'est  à 
croire,  mon  ami,  que  tu  perds  la  tête... 

DANIEL  (conciliant).  Des  coufrèrcs  étrangers  avec 
lesquels  je  suis  en  relations...  et  qui  viennent  ici  à 
titre  privé...  Je  peux  t'assurer  qu'il  ne  sera  pas  ques- 
tion.. 

MADELEINE  (railleuse.)  Ah  !    Pompérac  t'a  joliment 
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mené  où  il  le  voulait  !...  Tu  le  présides,  son  Congrès 
d'irréligion  !.. 

DANIEL  (résigné.)  Tu  sais  bien,  Madeleine,  que  si  j'ai 
accepté  cette  présidence,  c'est  par  devoir. . .  et  juste- 
ment pour  en  imposer  à  certains  éléments  démago- 
giques qui  sont  indignes  de  nos  principes  ! 

MADELEINE.  Mais  comment  donc  !.. .  Je  suis  ren- 
seignée !. . .  C'est  toute  la  canaille  socialiste  qui  leur 
fera  escorte  à  tes  visiteurs,  pour  venir  hurler  sous 
nos  fenêtres  des  acclamations  en  ton  honneur  et  des 
outrages  pour  la  religion  ! 

DANIEL.  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  racontars!...  Tu 
as  consulté  l'abbé  Godule  !. . .  Voilà  sa  réponse  :  des 
étrangers  viennent  m'honorer,  ma  fille  doit  me  fuir 
comme  un  réprouvé  !...  Toujours  cet  homme  entre 
elle  et  moi  ! 

MADELEINE.  Je  ne  peux  rien  voir  d'offensant  pour 
toi  à  ce  que  Florence  aille  passer  deux  heures  chez 
sa  grand-mère  ! 

DANIEL.  Au  moment  précis  où  j'ai  besoin  d'elle!... 
Et  où  l'envoies-tu?  A  l'Assomption,  son  ancien  cou- 
vent !...  pour  qu'elle  y  retrouve  tous  les  prestiges 
de  son  envoûtement  !...  Ah  !  je  comprends  mainte- 
nant pourquoi  ta  mère  s'est  embusquée  chez  les 
bonnes  Sœurs  ! 

MADELEINE  (amèrement.)  Il  me  Semble  que  Florence 
est  au  lycée  I...  Est-ce  conformément  à  ma  volonté? 

DANIEL.  Ça  ne  suffît  pas  !...  Je  n'ai  appliqué  là 
qu'une  mesure  urgente  de  salubrité  intellectuelle 
contre  un   enseignement  frelaté  !...   Mais   l'enfant 
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révèle  depuis  un  an  une  intelligence  exceptionnelle  ! 
Elle  tient  déjà  la  tète  de  sa  classe  !  Qui  sait,  un  jour, 
ce  qu'elle  pourrait  devenir,  si  je  m'en  occupais...  si 
je  la  poussais... 

MADELEINE  (ironiquement.)  Ta  fille  uc  Sera  pas  Une 
savante...  (sérieusement.)  Tu  ne  me  feras  pas  faire  un 
pas  de  plus. 

DANIEL.  Je  ne  réclame  qu'un  droit  naturel.  Je 
suis  un  étranger  pour  mon  enfant  !...  Elle  ne  sait 
rien  de  moi,  rien  de  mes  travaux  !...  L'a-t-on  jamais 
vue  à  mon  cours  du  Collège  de  France  ?...  Mes 
propres  livres  lui  sont  interdits... 

MADELEINE  (sursautant.)  Ah  !  çà,  tu  es  fou  ! 

DANIEL.  ...Chaque  fois  que  je  veux  causer  avec 
elle  d'autre  chose  que  de  ses  robes  ou  du  beau 
temps...  lui  parler  un  peu  sérieusement  et  profon- 
dément de  ses  études,  de  ce  qui  me  passionne,  de 
ce  qui  fait  ma  vie,  tu  m'en  empêches!...  Et  pour 
une  fois  que  l'occasion  se  présente  de  lui  faire  ren- 
contrer des  hommes  éminents,  des  hommes  de 
science  qui  pourraient  lui  ouvrir  des  horizons,  tu 
me  l'enlèves  ! 

MADELEINE.  Non,  je  la  garde  ! 

DANIEL.  J'en  ai  assez  !...  Est-ce  que  je  suis  son 
père,  à  la  fin  ?...  ou  un  personnage  de  tradition, 
un  meuble  de  foyer,  le  mari  de  sa  mère  I...  Je  t'as- 
sure, Madeleine,  que  ça  ne  peut  plus  durer  !...  Il 
faut  absolument  changer  de  système...  Ce  supplice- 
là  est  au-dessus  de  mes  forces  1 

MADELEINE.   Écoute,    Daniel.  Loin    de    moi*  la 

13 
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pensée  de  vouloir  exercer  des  représailles...  Les 
refus  que  tu  m'obliges  à  t'opposer  me  sont  encore 
plus  pénibles  qu'à  toi  !  Mais  tu  sais  le  pacte  que 
nous  avons  conclu  ?  Moi  seule  d'abord.  Convertis- 
moi. 

DANIEL.  Ah  !  ne  plaisantons  pas,  Madeleine  !... 
Est-il  possible  que  depuis  seize  mois  nous  piétinions 
sur  la  question  sans  faire  un  pas?...  Que  rien  ne 
soit  changé  dans  ton  esprit...  dans  le  recoin  secret 
qui  n'est  pas  à  nous...  et  d'où  surgissent  les  certi- 
tudes contre  nous-mêmes?...  Allons,  sois  sincère, 
rien  de  changé  ? 

MADELEINE  (vivement.)  Si,  moH  ami  !  Tu  as  fortifié 
ma  foi  chrétienne  !  Elle  était  large,  et  maintenant  je 
la  veux  étroite  !  Tant  qu'à  choisir  entre  ce  que  tu 
nommes  le  fanatisme  de  ma  mère  et  ton  athéisme 
avec  de  grandes  phrases,  ah  !  je  t'assure  bien  que  je 
n'hésiterais  pas  ! 

DANIEL.  Eh!  parbleu,  tu  ne  veux  pas  compren- 
dre !...  Depuis  un  an  que  je  m'épuise  en  bonne 
volonté  pour  t'éclairer,  j'ai  dédaigné  les  petites  con- 
troverses misérables  qui  t'eussent  démontré  l'absur- 
dité de  tel  ou  tel  dogme  !...  J'ai  tenté  de  te  commu- 
niquer un  esprit  nouveau  !  J'espérais  te  donner  une 
foi  plus  haute,  plus  noble,  plus  calme,  plus  sereine... 
Je  t'ai  fait  crédit  d'égal  à  égale,  royalement  !...  Mais 
je  m'aperçois  aujourd'hui  que  tu  ne  peux  rien  com- 
prendre à  mes  efforts  !...  Ce  n'est  pas  par  toi  que  je 
suis  vaincu,  c'est  par  des  larves  ancestrales  qui  sont 
incrustées  aux  plis  de  ton  cerveau  !...  Jamais  nous 
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ne  nous  mettrons  d'accord  sur  l'essentiel,  sur  l'édu- 
cation de  notre  enfant,  sur  les  grands  actes  de  la 
vie  !...  Nous  employons  les  mêmes  mots  français  et 
nous  ne  parlons  pas  la  même  langue  !...  La  fonction 

humaine  par  excellence,  (se  frappant   le  front  violemment.) 

la  pensée!...  nous  ne  l'exerçons  pas  de  même  ma- 
nière I...  Sais-tu,  Madeleine,  que  c'est  effroyable 
d'avoir  été  aussi  mêlés  que  nous  croyions  l'être, 
pour  se  découvrir  aussi  étrangers,  aussi  fermés... 
aussi  ennemis  ! 

(Il  tomlje  sur  une  chaise.  Un  long  silence.) 
MADELEINE     (debout  devant  lui,   solennelle.)     A     qui     la 

faute  ?...  Depuis  vingt  ans  que  nous  sommes  mariés, 
tu  n'as  pas  voulu  de  mon  âme!...  Tu  n'y  crois 
point  I...  Ce  que  tu  appelles  pensée,  je  l'appelle  âme, 
moi  !...  Moi  qui  t'aimais  comme  pas  une  femme 
n'aime  son  amant,  moi  qui  mettais  tout  l'infini  dans 
mon  amour,  tu  imposais  silence  à  mes  confidences 
les  plus  sacrées  !...  Je  les  arrêtais  au  bord  de  mes 
lèvres,  au  fond  de  mes  yeux  1...  Jamais  encore  je 
n'ai  pu  te  dire  :  Je  t'aime,  comme  je  voudrais!... 
Aux  heures  sublimes  de  la  vie  humaine ,  dans 
l'ardeur  de  nos  premières  étreintes,  à  la  venue  de 
l'enfant,  à  ton  retour  de  voyage...  ici!...  (elle  montre 
l'endroit)  tu  ne  scutais  donc  pas  que  j'étouffais  de  joie 
dans  ma  solitude?...  que  j'avais  envie  de  crier  vers 
toi? 

DANIEL(sortant   d'un  rêve  et  vaguement  ému.)  Madeleine  ?.. . 

Madeleine  ? 
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MADELEINE.  ...C'était  mon  àme  qui  mourait  du 
besoin  de  s'élancer  plus  haut  avec  ton  àme  dans  le 
grand  coup  d'aile  de  l'amour  parfait  !...  Car  je  crois 
à  ton  àme,  moi  !...  Je  la  vois  pour  toi  I...  Je  la  vois 
qui  me  regarde  en  ce  moment  !...  Je  sens  ses  larmes 
prêtes  à  couler!...  Mais  non...  mais  nbn...  il  fallait 
rester  sur  la  terre...  Tu  prenais  mon  corps  et  refu- 
sais mon  être...  Nous  avons  été  mari  et  femme, 
mais  pas  époux...  Et,  à  la  longue,  une  autre  femme 
vint  que  tu  aimais  vraiment...  que  tu  aimes  plus  que 
moi...  Florence,  Daniel  !...  ne  le  nie  pas  !...  Car  tu 
ne  t'es  souvenu  de  l'àme  de  ta  femme  que  lorsque 
tu  as  convoité  l'àme  de  ta  fille  pour  toutes  les  ri- 
chesses de  la  foi  chrétienne  que  j'ai  mises  en  elle  !... 
Mais  moi,  Daniel,  moi,  moi,  ingrat  !...  c'est  encore 
toi  que  j'aime  le  plus  ! 

(Elle  tombe  à  son  tour  sur  un  siège  et  pleure  dans  ses  mains.) 
DANIEL    (s'élançant  vers  elle  éperdument.)    Madeleine   !... 

Madeleine!...  Moi  aussi  je  t'aime!...  autant  que  tu 
m'aimes  !...  de  toute  ma  force  !...  de  tout  mon 
être  !...  Je  voulais  pour  toi  le  plus  grand  bonheur  !.,. 
Le  partage  total  avec  moi  !...  Mais  j'ai  méconnu  la 
femme  en  toi...  Oui,  oui,  c'est  vrai  !...  J'ai  manqué 
de  tendresse  et  manqué  d'esprit...  Tu  vois  que  je 
dépouille  tout  amour-propre...  Ne  parlons  plus  de 
cette  atroce  querelle  !...  N'y  a-t-il  au  monde  que 
cette  question-là!...  Tant  pis  !...  tant  pis  !...  J'en  ai 
assez  de  nous  coucher  la  nuit  à  côté  l'un  de  l'autre 
sans  désarmer  même  en  dormant!...  Nous  allons 
nous  aimer,  Madeleine  !...  Nous  avons  encore  la  vie 
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à  nous!...  Plus  tard,  plus  tard...  nous  reparlerons 
de  ces  grandes  choses  ensemble...  Mais  simplement, 
fraternellement...  Ton  vœu  ancien  se  réalisera...  Tu 
viendras  à  moi  petit  à  petit...  Je  te  referai  ton  âme 
heure  à  heure...  car  je  te  parlerai  ta  langue,  Made- 
leine... Je  pourvoirai  aux  besoins  de  ton  âme...  Et, 
en  nourriture  saine  et  humaine,  tu  recevras  de  moi 

l'équivalent  de  ta  foi  chrétienne...  (mouvement  de  Made- 
leine.) Non,  non...  tais-toi  I...  Si  tu  savais  comme  la 
vie  est  bonne!...  la  vie  toute  pure!...  là  sous  nos 
yeux  et  entre  nos.  mains  !.. .  la  vie  qui  est!...  Mon 
Dieu,  que  je  t'aime!...  Je  ne  peux  plus  me  passer 
de  ton  amour!...  J'ai  besoin  de  ton  cœur,  j'ai  besoin 
de  tes  lèvres  ! . . .  Ah  !  je  t'en  supplie . . .  Madeleine  ! . . . 
Madeleine  !. . . 

MADELEINE  (s'abandonnant  avec  passion.)  Daniel  I 
DANIEL  (lui  prenant  les  lèvres  et  l'étreignant.)  Chérie  ! 

(  On  frappe  à  la  porte  de  l'antichambre.  ) 

DANIEL.  Attends...  attends...  (  n  va  ouvir -,  paraît 
Maryvonne  tout  affairée,  Daniel  agacé.)    Quoi,    qu'est-Ce      que 

c'est  ? 

MARYVONNE.  C'est  M.  l'abbé  qui  demande  Ma- 
dame ! 

DANIEL.  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

MADELEINE  (confuse).  Au  salon...  Maryvonne...  j'y 
vais. . . 

DANIEL  (claquant  la  porte.)  Qu'est-ce  qu'il  vieut  cucore 
faire  ici?...  Je  t'arrache  un  instant  de  tendresse 
humaine,  il  me  le  vole  !. . .  Nous  causons  à  deux  de 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  notre  vie,  il  nous 
écoute!...  Nous  étions  trois!...  Lui,  toujours  lui! 

MADELEINE.  Je  l'en  prie,  Daniel  !...  Oui,  je  suis 
allée  ce  matin  lui  parler  de  Florence  et  de  cette 
réunion. 

DANIEL.  Ah  !  par  exemple  ! 

MADELEINE.  C'était  mon  devoir  de  mère  chrétienne. 
Il  s'agit  là  du  bien  essentiel  de  mon  enfant...  Et 
c'est  en  raison  de  la  gravité  de  tes  intentions  qu'il 
m'a  offert  de  venir  ici  t'en  parler  lui-même  cet 
après-midi. 

DANIEL.  Allons,  allons,  c'est  toi  qu'il  demande,  et 
non  pas  moi  !  S'il  me  croit  sorti,  c'est  un  guet-apens  ; 
s'il  me  sait  ici,  c'est  un  défi  ! 

•  MADELEINE.  Je  t'assure  que  Maryvonne  se  sera 
trompée   en    l'annonçant...    Domine    tes    nerfs... 

(elle  veut  gagner   la  porte  de  gauche,  ill'en  empêche.)  ...laisSC- 

moi  passer. 

DANIEL.  Prends  garde,  Madeleine  !  Tu  vas  t'asso- 
cier  de  plein  gré,  cette  fois,  aux  machinations  que  ta 
mère  et  ce  prêtre  ne  cessent  d'ourdir  depuis  trois 
ans  autour  de  moi,  et  dont  les  nœuds  se  resserrent 
toujours  sur  cette  famille  I 

MADELEINE.  Voilà  les  grands  mots  d'il  y  a  un 
an...  Mais  c'est  de  la  folie,  de  la  vraie  folie  ! 

DANIEL    (allant   regarder  par  la  fenêtre.)    Tiens,  je   parie 

qu'elle  est  là,  ta  mère,  cachée  dans  cette  automobile 
qui  vient  d'amener  l'abbé,  sans  bruit,  et  qui  est  sous 
pression  pour  enlever  ma  fille  ! 

(  Il  tire  le  cordon  de  la  sonnette.) 
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MADELEINE  (haussani  los  épaules.)  Mais  la  démarche  du 
père  Godule  prouve  sa  iranchise  !...  Tu  n'as 
jamais  pu  te  débarrasser  de  cette  suspicion  depuis 
ton  retour!...  Il  est  pour  toi  plein  de  déférence... 
jusqu'au  scrupule  !...    Quand   il    in'arrive   de   lui 

parler  de  toi.  .  .   (voyant  Daniel  froncer  le  sourcil.)  .  .  .    Enfin, 

je  te  jure   que   le    père   Godule  est   la  loyauté,  la 
noblesse  même  ! 

DANIEL  (jalousement)  Ne  plaide  pas  sa  grâce  avec 
cette  chaleur  ! 

MADELEINE    (avec    une  pointe  de  sarcasme.)   Tu    dois    le 

connaître,  tu  me  l'as  choisi  ! 

DANIEL.  Pas  pour  cette  besogne  de  trahison  ! 

MADELEINE   (voulant  à  nouveau  gagner  la  porte.)  Je    le    fais 

attendre... 

DANIEL  (larrètant.)  Il  peut  attendre!...  Qu'il  te 
reçoive  au  confessionnal,  c'est  son  foyer.  Ici,  c'est 
le  mien. 

MADELEINE.  Tu  n'as  pas  honte? 

(Maryvonne  paraît,  venant  répondre  au  coup  de  sonnette.) 

DANIEL.  Dites  à  Mademoiselle  que  je  lui  défends 
de  quitter  sa  chambre  ! 

MARYVONNE  (abasourdie.)  Bien...  bien...  Monsieur... 
DANIEL.  Fermez  la  porte!  (eiie  s'enfuit.) 

MADELEINE  (prenant  un  parti.)  ÉcOUtC,    mOU    ami,     tU 

vas  le  recevoir  ici  toi-même. 

DANIEL.  Non,   mon  amie,  je  vais  le  recevoir   ici 

devant  toi...  (il  gagne  la  porte.) 

MADELEINE  (courant  le  retenir.)  Ah  !  je  ne  VeuX  pas  !... 

Tu  n'y  pense  pas  ! 
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DANIEL  (la  repoussant.;  ...  Si  !  je  vais  le  forcer  à  sor- 
tir de  l'ombre,  l'homme  invisible,  et  nous  verrons  de 
quoi  il  est  fait  I 

MADELEINE-  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!... 

(  Elle  reste  aux  écoutes,  angoissée.  On  entend  au  dehors  les  voix  de 
Daniel  et  du  père  Godule.  Bientôt  Daniel  reparaît  ;  il  a,  d'une 
rapide  contrainte  sur  lui-même,  reconquis  l'apparence  du  sang- 
froid,  il  s'efface  pour  laisser  son  hôte  entrer  le  premier.  C'est 
un  homme  de  plus  de  50  ans,  très  affable,  très  prêtre,  de  très 
grande  mine .) 

DANIEL.  Entrez,  Monsieur  l'abbé,  entrez,  je  vous 
prie... 
L'ABBÉ.  Bonjour,  Madame... 

MADELEINE  (à  labbé,  duregard.)  Si  VOUS  Saviez!... 

DANIEL.  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir... 
Assieds-toi,  Madeleine. 

(Ainsi    que   Madeleine,  l'abbé   prend  place,    tenant  dans  ses  mains 
gantées  de  soie  noire  son  grand  chapeau.) 

DANIEL  (affectant  de  l'en  croire    embarrassé.)  VoulcZ-VOUS 

me  permettre  ?... 

L'ABBÉ  (lui  tendant  son  cnapeau.)  Vous  êtes  trop  ai- 
mable... 

(  Daniel  le  dépose  sur  son  bureau,  et  comme  l'abbé 
va  retirer  un  gant.) 

DANIEL.  Les  gants  aussi,  Monsieur  l'abbé?...  (avec 

un  geste  qui  embrasse  la  chambre.)  VoUS  êtCS  cheZ  VOUS  ! 

L'ABBÉ    (  sous  la  brûlure  de  l'allusion.)    Merci...    mercl... 

(il  remet  son  gant.)  De  quoi  s'agit-il,  mcs  chers  amis  ? 

MADELEINE.  De  faire  assister  ma  propre  fille  à  une 
réunion  de  libres-penseurs  ! 
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L'ABBÉ  (feignant  un  scandale  discret.)  Mon  clier  ailli  I... 

DANIEL.  C'est  mon  affaire.  Je  garde  ma  lille  quand 
il  me  plaît.  Et  je  vous  prierai,  Monsieur  l'abbé,  de 
vous  abstenir  de  toute  réflexion  à  cet  égard.  Pour 
ma  femme  et  moi,  il  s'agit  de  bien  autre  chose,  de 
la  vérité,  Monsieur  l'abbé  ! 

L'ABBÉ.  C'est  donc  cela  !...  Encore...  toujours... 
depuis  plus  d'un  an  ! 

DANIEL.  Oui,  ce  n'est  que  ça...  Et  je  vous  invite  à 
prêter  à  ma  femme  toutes  vos  lumières...  ouvertement! 

MADELEINE.  Daniel  ! 

L'ABBÉ.  Non,  mon  ami,  je  décline  toute  part  à 
cette  discussion.  Ne  me  faites  pas  sortir  de  cette 
neutralité  que  vous  m'avez  demandée  vous-même... 
Et  puisque  vous  m'avez  forcé  à  entrer  ici,  je  ne  dirai 
qu'un  mot  de  conciliation. Votre  chère  femme  souffre 
intimement  de  ces  controverses.  Renoncez  à  une 
tentative  cruelle  et  vaine  sur  sa  foi  chrétienne,  et 
restaurez  votre  ancienne  concorde  par  la  tolérance 
réciproque  qui  est  la  seule  chose  presque  aussi  belle 
que  l'union  des  âmes. 

MADELEINE  (avec  élan.)  Mcrci,  mou  père  ! 

DANIEL.  Pardon,  Monsieur,  je  n'ai  pas  à  me  récon- 
cilier avec  ma  femme,  et  croyez  qu'en  ce  cas  je  ne 
m'adresserais  à  qui  que  ce  soit. 

L'ABBÉ  (d'un  ton  affligé.)  Oh  !...  voilà  quc  VOUS  avcz 
mal  pris  mes  paroles...  Je  le  savais  bien  que  j'avais 
tort  de  me  laisser  entraîner  ici...  Je  me  retire,  cette 
fois,  et  je  n'ai  rien  dit. 

(Il  se  lève.) 

J4 
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DANIEL.  Retirez-vous,  si  bon  vous  semble,  Mon- 
sieur l'abbé.  Mais  je  vous  préviens  que  j'interpréterai 
votre  sortie  comme  une  fuite  :  vous  avez  peur  de  la 
vérité. 

L'ABBÉ  (se  retournant.)  En  èteS-VOUS  SÙr  ? 

DANIEL.  Tant  mieux,  alors.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire 

tient    en    un    mot...    (l'Invitant  à  se  rasseoir.)    Je     VOUS     CU 

prie...  (Tabbé  se  rasseoit.)  Monsieur  l'abbé,  je  fais  un  pas 
de  plus  dans  la  voie  du  devoir  où  je  suis  entré.  Je 
reprends  ma  place  de  prêtre  laïque  à  mon  foyer,  et 
je  la  reprends  entière.  Dorénavant,  sachez-le  bien, 
je  me  considérerai  absolument  libre  de  parler  aux 
miens  selon  ma  conscience.  La  conversation  que  j'ai 
commencée  avec  toi,  Madeleine,  je  la  continuerai 
avec  Florence  ! 

MADELEINE.  Je  n'accepte  point  ! 

L'ABBÉ.  Qu'entendez-vous?  Me  retirer  mademoi- 
selle votre  fille  ? 

DANIEL.  J'ai  trop  le  respect  de  la  liberté,  même 
chez  l'enfant.  Ma  fille,  je  crois,  va  vous  trouver  le 
mardi  à  trois  heures  pour  son  instruction  religieuse? 
Je  l'autoriserai  à  persévérertant  qu'elle  en  exprimera 
le  désir.  Mais,  ce  même  jour,  dans  la  soirée,  je  l'in- 
terrogerai sur  votre  entretien. 

MADELEINE.  Je  n'accepte  point  ! 

L'ABBÉ  (à  Madeleine.)  De  l'jndulgence  ! 

DANIEL.  Nulle  indulgence  !  A  vos  principes  j'oppo- 
serai les  miens,  à  vos  arguments,  les  miens  encore. 
Elle  choisira.  Je  ne  lui  demande  pas  de  penser 
comme  moi.  Je  veux  qu'elle  ait  le  droit  de  penser 
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toute  seule.  Ce  droit  de  l'enfant,  l'acceptez-vous  '.' 

MADELEINE.  C'est  monstrueux  ! 

L'ABBÉ.  Monsieur  Servan  !...  est-il  possible!...  Je 
me  refuse  à  croire  que  vous  preniez  au  sérieux 
vous-même  la  proposition  si...  fantaisiste  que  vous 
venez  d'émettre  !...  Deux  enseignements  contradic- 
toires à  cette  pauvre  petite  !  Une  enfant  choisir  à 
dix-huit  ans  I 

DANIEL.  Le  voilà  l'aveu  de  votre  impuissance!... 
Vous  avez  peur  de  la  liberté  pour  mon  enfant,  parce 
qu'elle  y  trouverait  la  vérité  !  Nous  n'avons  plus 
qu'à  nous  séparer. 

L'ABBÉ         (se  rapprochant   de   lui   au  contraire.)      VoyOnS  , 

voyons. . .  Monsieur  Servan  I . . .  Vous  voulez  le  bonheur 
de  votre  enfant?...  Vous  ne  voudriez  pour  rien  au 
monde,  j'en  suis  bien  sûr,  jeter  tout  à  coup  dans 
son  âme  paisible  un  bouleversement  aussi  brutal... 
dont  la  secousse,  peut-être,  se  ferait  sentir  sur  toute 
sa  vie  I...0Ù  sa  santé  même,  immédiatement,  risque- 
rait cette  fois  de  succomber  ?... 

MADELEINE  (douloureusement.)  Qui  Sait,  mon  père,  si 
ce  n'est  déjà  fait  ! 

DANIEL  (vertement.)  Ce  n'est  pas  la  raisou,  Monsieur 
Tabbé,  qui  détraque  le  cerveau  de  personne  !  Et  si 
le  vrai  bonheur,  que  je  veux  pour  ma  fille,  est  en 
effet  plus  difficile  que  celui  dont  vous  l'avez  leurrée, 
plus  prompt  le  remède,  plus  brève  l'épreuve  ! 

L'ABBÉ.  Soit,  soit...  j'admets.  Son  bonheur  ne 
dépend  pas  d'elle  seule  !..  Il  y  a  la  conscience  de 
ses  semblables  qui  la  jugera!..  Il  y  a  le  monde, 
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Monsieur,  que  vos  théories  n'ont  pas  conquis...  Et 
pour  une  femme,  que  de  sévérité!...  Tranchons  le 
mot,  vous  voulez  en  faire  une  libre-penseuse  ! 
DANIEL.  Exactement! 

MADELEINE  (entre  ses  dents.)  C'cst  mOnstrueUX  I 

L'ABBÉ.  Ah!  malheureux!..  Vous  représentez- 
vous  celte  pauvre  jeune  fille  entrant  dans  la  vie  ces 
deux  mots  au  front!...  Une  femme  sans  religion? 
C'est  presque  l'égale  d'une  femme  tombée!...  C'est 
une  race  sans  nom  qu'on  n'a  jamais  vue!...  Mais 
vos  athées,  vos  athées  eux-mêmes,  vous  en  êtes  la 
preuve...  ne  veulent  pas  pour  femme  d'une  libre- 
penseuse  !...  Ah  !  je  vous  le  demande  pour  cette  en- 
fant... et  pour  sa  mère,  et  pour  vous-même  qui 
seriez  brûlé  comme  au  fer  rouge  par  les  sarcasmes 
qui  l'accueilleraient. . .  différez  encore  de  quelques 
années...  attendez  au  moins  que  son  avenir...  que 
sa  situation... 

MADELEINE.  Ah  !  comme  c'est  juste  ! 

L'ABBÉ    (tendant  la  main  à  Daniel.)  AlloUS,   alloUS,    UOUS 

nous  entendons  !...  Vous  êtes  un  bon  père...  (souriant) 
et  vous  me  la  laissez  ! 

DANIEL.  On  ne  saurait  mieux  dire  !...  Je  dois 
attendre  que  sa  mère  l'ait  mariée  à  un  catholique, 
dûment  muni  de  votre  approbation  !...  Et  comme 
les  hommes,  par  le  vent  qui  souffle,  n'ont  plus  la 
foi,  même  vos  catholiques  les  mieux  pensants,  ma 
fille  à  son  tour  recommencera  le  divorce  d'àmes  à 
perpétuité  !...  Vous  prêchez  trop  bien  pour  votre 
saint.  Monsieur  l'abbé...  Avez- vous  tout  dit? 
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L'ABBÉ.  Toujours  ce<soupçon  dont  vous  me  faites 
injure  !...  Il  faut  en  finir  !...  Mais  si  je  m'impose  de 
ne  pas  renoncer  au  soin  spirituel  de  votre  famille, 
malgré  les  fonctions  si  accablantes  où  l'on  m'a 
appelé,  c'est  par  crainte,  Monsieur,  que  quelqu'autre 
prêtre,  moins  averti  de  la  délicatesse  de  la  situation, 
n'en  abusât  auprès  des  vôtres  contre  vous-même  !... 

(voyant  que  Daniel  hoche  les  épaules.)  Vous    CU   doutCZ?...   Ce 

serait  si  facile  de  dire  à  votre  fille  —  prenons  un 
exemple  qui  vous  touche  de  près  —  que  votre 
renom  dans  le  monde  est  usurpé,  que  votre  décou- 
verte d'Océanie  est  très  contestable,  très  contestée, 
et,  partant  de  là,  de  lui  montrer  que  les  plus 
grands  savants,  passant  leur  temps  à  se  contredire, 
s'excommunient  au  nom  de  leur  idole,  pour  en 
arriver,  à  l'heure  qu'il  est,  à  n'être  plus  sûrs  même 
des  grandes  lois  qu'ils  proclamaient  il  y  a  vingt 
ans?  Que  diriez-vous  de  cet  enseignement-là?  Jamais 
je  n'ai  fait  de  telles  allusions  devant  votre  fille. 

DANIEL.  Parbleu,  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  de 
vous  gêner  !...  Sa  grand'mère  vous  a  suppléé...  J'en 
conviendrai  devant  mon  enfant!...  La  science  dis- 
cute, elle  sait  reconnaître  ses  erreurs,  elle  les  corrige, 
et  avec  beaucoup  d'erreurs  tombées  elle  construit 
enfin  une  vérité!...  Faites-en  autant.  Messieurs  de 
l'Église  ! 

L'ABBÉ.  L'Église,  Monsieur,  ne  se  trompe  jamais... 
Ce  sont  ses  membres...  oui,  parfois...  J'en  conviens 
aussi  devant  votre  fille.  Mais  l'Église,  elle,  plane  infi- 
niment au-dessus  des  hommes,  et  survit  toujours  à 
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leurs  erreurs  !... Un  tel  enseignement  ne  répond-il  pas 
à  la  promesse  de  libéralisme  que  je  vous  ai  faite?... 
Est-il  de  nature  à  contrarier  celui  de  la  science  dans 
l'esprit  de  Mademoiselle  votre  fille  ?...  L'Klglise 
accepte  vos  découvertes  une  fois  prouvées,  elle  les 
appelle!...  Elle  ne  se  réserve  pour  tout  privilège 
que  d'en  donner  l'interprétation...  Vous  voyez  bien 
qu'il  y  a  moyen  de  tout  concilier...  J'ai  pour  vos 
travaux  une  grande  estime...  une  très  grande 
estime...  (spirituellement.)  On  m'en  gronde  même...  Ne 
craignez  donc  pas  pour  cette  chère  enfant.  C'est 
sans  mon  secours  que  vous  auriez  à  craindre. 

MADELEINE.  A  la  bonne  heure  ! 

DANIEL.  Parole,  Monsieur,  je  demeure  stupide 
devant  tant  d'adresse  1...  Chaque  fois  que  votre 
barque  fait  eau,  vous  sautez  dans  celle  de  l'adver- 
saire !...  Et  plus  encore  que  votre  enseignement,  je 
ne  redouterais  pas  pour  mon  enfant...  passez-moi  le 
mot,  la  contagion  de  ce  jésuitisme  ! 

MADELEINE.  Daniel,  je  t'en  prie  ! 

DANIEL.  ...Je  vous  laisserais  encore  vous  ingénier 
à  lui  torturer  la  raison  pour  qu'elle  accouple  mons- 
trueusement le  oui  et  le  non  :  votre  univers  où  Dieu 
est  partout,  ordonnant  tout,  où  l'homme  est  créé 
dès  l'origine  et  à  coup  sûr  par  les  mains  de  l'artisan 
parfait...  avec  notre  univers  à  nous,  où  Dieu  n'est 
nulle  part,  où  l'inconscient  tend  obscurément  vers 
la  conscience,  où,  de  l'animal,  l'homme  se  dégage 
péniblement  et  à  tâtons  à  travers  des  myriades  de 
siècles!...   Mais  renoncez  donc  à  la  partiel...  Il  y 
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aurait  de  quoi  l'aire  hurler  ma  lille  !...  Un  Dieu  ne 
crée  pas  de  cette  façon-là  ! 

L'ABBÉ.  Et  pourquoi  pas?...  (avec  une  restriolion  subite.) 

Je  parle  pour  moi,  non  pour  l'Eglise,  remarquez-le 
bien...  Qu'à  l'origine  ou  à  la  lin,  la  conscience  soit, 
voilà  le  mystère...  Fils  de  la  fange  ou  fils  de  la 
brute,  l'homme  n'en  procède  pas  moins  de  Dieu... 
L'évolution  n'est  qu'une  variante  de  la  création... 
Mais  parfaitement  !...  Le  récit  biblique  est  un  sym- 
bole... Tout  le  monde  l'admet...  ou  est  près  de 
l'admettre...  Mais  je  l'enseigne  moi-même  à  mes 
jeunes  prêtres  dans  l'Institut  que  j'ai  l'honneur  de 
diriger  ! 

DANIEL.  Pourquoi,  Monsieur,  ne  l'enseignez-vous 
pas  à  ma  fille  ?  Pourquoi  ma  fille,  même  à  présent 
qu'elle  est  au  lycée,  doit-elle  croire  encore,  dès 
qu'elle  met  les  pieds  dans  une  église,  que  le  monde 
fut  créé  en  six  jours...  que  Jésus-Christ  est  né  d'une 
vierge  et  monté  au  ciel  après  sa  mort...        ** 

MADELEINE.  Ne  le  blasphème  point  ! 

DANIEL.  Laisse-moi  parler!...  Pourquoi,  Monsieur, 
sous  votre  tutelle  qui  est  libérale,  ma  fille  reste-t-elle 
à  la  merci  de  superstitions  aussi  dégradantes  que 
celles  que  vos  propres  missionnaires  s'en  vont 
combattre  chez  les  sauvages  ? 

IvfADELElNE.  Brisons  ici  cette  discussion. 

DANIEL  (àrabbé.)  Vous  ne  répondez  pas  ? 

L'ABBE  (avec  difficulté.)  Il  faut  ,  Monsieur,  savoir 
doser  la  vérité  à  une  enfant,  et  la  préparer  avec 
grande  prudence  à  mieux  comprendre  sa  propre  foi... 
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DANIEL.  Tenez,  Monsieur  l'abbé,  j'assiste  en  vous 
à  un  spectacle  désolant  :  vous  faites  des  efforts  déses- 
pérés vers  la  liberté,  mais  vous  êtes  pris  dans  la 
soutane,  et  le  christianisme  y  étouffera  !...  J'affran- 
chis ma  fille  une  fois  pour  toutes. 

MADELEINE.  Est-il  possible  !... 

L'ABBÉ  (avec  une  amére  tristesse.)  On  voit  bien.  Mon- 
sieur, que  vous  n'êtes  pas  chrétien...  (sinitant.)  Mais 
vous  me  permettrez  de  vous  le  déclarer  :  nos 
pauvres  croyances...  si  enfantines...  sont  encore 
plus  pleines  de  vérité  que  votre  science  aveugle  el 
si  superbe!...  Et  quand  votre  fille  implorera  de 
l'Eglise  le  «  pourquoi  »  de  sa  vie  et  le  «  pourquoi  » 
du  monde,  l'Eglise,  Monsieur,  les  lui  donnera 
immédiatement. . . 

MADELEINE.  Ah  !  comme  c'est  vrai  ! 

L'ABBÉ.  ...Mais  vous.  Monsieur,  qui  ne  balbutiez 
que  des  phénomènes,  vous  le  reconnaissez  dans  votre 
livre  :  la  science  ne  sait  rien  de  ces  choses  vitales  !... 
C'est  dans  mille  ans...  dans  deux  mille  ans  (ironi- 
quement.) qu'elle  fera  la  «  synthèse  de  l'univers  »  !... 

MADELEINE.  Grand  bien  vous  fasse  ! 

L'ABBÉ.  ...En  sorte.  Monsieur,  que  quand  votre 
lille  viendra  vous  demander,  à  vous  son  père,  pour- 
quoi vous  l'avez  mise  dans  ce  monde,  pourquoi  ce 
monde  et  cette  vie  d'épreuve,  vous  lui  montrerez 
dans  vos  mains  vides  un  peu  de  matière  en  évolu- 
tion... et  si  cette  réponse  ne  lui  suffît  point,  si  elle 
cherche  sa  place  dans  ce  rêve  inepte,  osez  donc  lui 
dire  sans  frémir  de  regarder  en  face  sa  propre  mère 
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pour  se  souvenir  de  ses  ancêtres  !  Et  nous  verrons 
ce  qu'elle  choisira  ! 

MADELEINE.  Abominable  ! 

DANIEL  (blême  de  colère.)  AsSCZ,   MonsicUr  !...    SortCZ 

d'ici  !...  Vous  "êtes  indigne  d'approcher  même  la 
vérité  ! 

MADELEINE  (sinterposant.)  Daniel  !...  Daniel  ! 

L'ABBÉ  (voyant  sa  faute,  et  sincèrement.)  Non,  UOU,  Mon- 
sieur... Pardonnez-moi  un  instant  de  colêrc...  Je 
ne  suis  pas  venu  pour  cette  discussion  où  vous 
m'excitez.,.  Je  suis  venu  pour  la  paix  et  pour 
l'amour  !...  Tenez,  Monsieur,  je  prends  sur  moi  seul 
ce  que  je  vais  vous  dire...  Je  dépouille  cet  habit  qui 
blesse  vos  yeux...  Ne  voyez  plus  en  moi  qu'un  prêtre 
du  Christ,  qui  s'adresse  à  vous  dans  les  mêmes 
termes  que  le  ferait  un  pasteur,  un  protestant... 
Oui,  oui.  Monsieur,  je  restreins  mes  vœux  à  cette 
prière  qu'en  dehors,  s'il  faut,  de  toute  Église,  vous 
laissiez  le  Christ  à  ces  deux  âmes,  le  Sauveur  Jésus 
qui  est  mort  pour  elles  ?  Dites- moi.  Monsieur,  que 
vous  y  consentez  ! 

(Madeleine  fond  en  larmes.) 

DANIEL  (avec  tristesse,  mais  résolument.)  Non,  nOU,  Mon- 
sieur. 

L'ABBÉ.  Eh  bien,  pas  même!...  non,  pas  même 
celai...  J'irai  jusqu'au  bout  du  sacrifice...  d'autres 
diraient  du  sacrilège...  Je  suis  prêtre,  monsieur. 
Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot  !  Pour 
ces  deux  âmes  dont  j'ai  la  charge,  je  donnerais  ici 

15 
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mes  mains  à  couper!  Ne  leur  faites  pas  faire  le  saut 
dans  l'abîme!.  .  Accordez-moi  ce  qu'un  rabbin  juif 
exigerait  lui-même...  ce  que  tout  homme  humain 
confesse  encore...  ce  que  l'àme  angoissée  de  votre 
Florence,  qui  n'a  pas  qu'un  cerveau,  Monsieur!... 
vous  réclamera  dans  les  détresses  que  la  vie  pré- 
pare... et  qui  sait  !...  qui  sait  !...  dans  l'épouvante  de 
l'agonie  !...  Dieu  !...  Dieu,  Monsieur  !...  le  grand 
secours,  le  grand  espoir  !...  le  Dieu  Père,  enfin  !... 
Tenez,  Monsieur,  je  vous  en  conjure!...  n'arrachez 
pas  Dieu  à  votre  enfant  ! 
MADELEINE  (se  joignant  à  l'abbé.)  Daniel  ?...  Daniel?... 

DANIEL    (avec  douleur  et  émotion.)  Si,  si,  Mousicur. 

L'ABBÉ.  Ah  !  pauvre  enfant  !... 

(Des  larmes  soudaines  lui  montent  aux  yeux,  il  y  porte  la  main.) 

MADELEINE.  Mon  père  !...  mon  père  !... 
DANIEL  (étonné.)  Monsieur  l'abbé... 

L'ABBÉ    (se  ressaisissant.)    Oui,    Monsicur,  je    plcure. . . 

de  voir  que  le  monde  ne  veut  plus  de  Dieu... 

MADELEINE.  Daniel!...  Daniel!...  Mais  tu  le  vois 
bien  !..,  Nous  sommes  tous  trois  ici  de  braves  gens  !... 
Nous  ne  cherchons  ensemble  que  la  justice  !...  Est-ce 
que  ce  cauchemar  ne  va  pas  finir  !  Ah  !...  je  sens  que 
ton  cœur  va  parler  tout  seul  ! 

DANIEL  (allant  à  labbé.)  Monsieur  l'abbé,  je  vous  pré- 
sente ici  mes  profondes  excuses.  J'ai  douté  long- 
temps de  votre  lo3^auté...  et  vos  dehors  m'y  encou- 
rageaient. Je  la  reconnais  entière  et  je  lui  rends 
hommage...   Tu   m'entends,  Madeleine?  (sanimant.) 
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Mais  ne  l'oubliez  pas,  Monsieur  l'abbé,  si  vous  êtes 
tenté  de  me  trouver  cruel  :  cette  âme  humaine  que 
vous  m'opposez,  c'est  la  raison  qui  l'a  délivrée  du 
feu  des  bûchers  et  du  feu  de  l'enfer.  J'ai  beau 
consulter  ma  .stricte  conscience  :  il  faut  achever  1 
Au  fond  de  l'abîme,  le  sol  est  ferme.  Et  puisque  vous 
nous  menacez  de  la  mort,  qui  est  brutale,  je  veux 
que  ma  fille  sache  la  regarder  effrontément.  Elle 
sera  seule  juge  de  la  vérité. 

MADELEINE.  Et  moi,  je  refuse  !...  Je  refuse,  mon 
père  !...  Il  n'a  pas  le  droit  de  me  prendre  ma  fille  ! 

DANIEL.  Ton  droit  est  entier  de  lui  offrir  ta  foi,  le 
mien  aussi  de  lui  offrir  la  mienne. 

MADELEINE.  Ah  !  c'est  indigne,  ce  que  tu  fais  là  ! 

DANIEL  (fraternellement.)  Je  t'cR  prie,  Madeleine... 

L'ABBÉ.  Il  ne  me  reste.  Madame,  qu'à  m'incliner. 
Je  mets  ma  confiance  dans  le  secours  du  Ciel.  Ne 
redoutez  pas  trop  cette  concurrence...  (se  tournam  vers 
Daniel.)  A  moins  toutcfois  qu'on  ne  se  dédise  ?... 
M'empêchera-t-on  de  revoir  votre  fille? 

MADELEINE.  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !.. 
Puisqu'elle  est  libre  ! 

L'ABBÉ  (à  Daniel.)  Je  peux  la  rcvoir  ? 

DANIEL  (après  une  brève  hésitation.)  Si   VOUS  VOulcz.  Je 

n'ai  qu'une  parole. 

L'ABBÉ   (souriant.)  Au   revoir,   alors...    au   revoir, 

Madame  (il  gagne  la  sortie.) 

DANIEL.  Adieu,  Monsieur. 

L'ABBE    (se    retournant    du    seuil    de    la    porte    et    corrigeant.) 

Non...  votre  ami...  qui  jusqu'au  bout  s'inspirera  de 
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l'esprit  du  Divin  Maître...  Je  vous  laisse  à  tous  ma 

bénédiction  !  (il  esquisse  dans  l'air  le  signe  de  la  croix  et  franchit 
la  porte! 

DANIEL.  Ah  !  par  exemple  ! 

MADELEINE  (sattachant  à  la  main  du  prêtre.)  Merci,  mOU 

père,  du  fond  du  cœur  I . . .  merci  encore  !  (  labbé  disparaît.) 

DANIEL  c refoulant  Madeleine  dans  la  chambre  et  refermant  la 

porte.)  Assez,  voyous  ! 

MADELEINE    (s'obstinant   à   suivre   le   prêtre.)    Laisse-moi 

passer  ! 

DANIEL.  Tu  devrais  rougir!  Tu  n'attendais  pas 
qu'il  eiît  parlé  pour  l'approuver,  pour  me  blâmer  !... 
Je  suis  ton  mari,  lui  ton  époux  ! 

MADELEINE.  Ça,  c'est  infâme!  Le  père  Godule  est 
un  saint  homme  ! 

DANIEL.  Où  en  serais-tu  donc  avec  un  autre? 

MADELEINE.  Finissons-en. 

DANIEL.  Comme  tu  voudras. 

MADELEINE.  Puis-je  te  demander  tes  intentions? 

DANIEL.  Exactement  ce  que  je  viens  de  lui  dire. 

MADELEINE.  Tu  mettras  tes  menaces  à  exécution... 
et  avec  Florence  ? 

DANIEL.  Avec  Florence  !...  dès  que  l'occasion  s'en 
présentera. 

MADELEINE.  Alors,  Daniel,  je  te  rappelle  ici  ta 
promesse  le  jour  de  nos  noces,  que  tu  ferais  de  ta 
fille  une  catholique.  Il  y  a  des  témoins. 

DANIEL.  Tu  as  bonne  et  longue  mémoire,  Made- 
leine ! 

MADELEINE.  Seras-tu  parjure  à  ta  parole? 
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DANIEL.  J'étais  parjure  à  ma  conscience  !  Tout 
engagement  est  criminel  qui  nous  fait  renoncer  aux 
devoirs  futurs  !...  J'ai  commis  ce  crime  envers 
l'enfant  qui  n'était  pas  née  ! 

MADELEINE  (prête  à  routrage.)  Et  moi...  alors...  sais-tu 

ce  que  j'ai  fait  en  t'épousant?...  Sais-tu  quel  homme 

j'ai    épousé?...    (se    maîtrisant  au   dernier  moment.)    Non... 

non...  Daniel...  arrêtons-nous!...  c'est  effrayant... 
Avant  de  nous  livrer  l'un  contre  l'autre  à  quelque 
violence  irréparable,  écoute-moi  bien!...  Pourquoi 
fais-tu  de  moi  une  fanatique?...  Je  suis  une  mère, 
une  mère  chrétienne  qui  répond  à  Dieu  de  l'àme  de 
sa  fille!  Une  dernière  fois:  attenteras-tu  à  la  croyance 
de  mon  enfant  ? 

DANIEL  (angoissé.)  Le  devoir  suprême  peut  ressem- 
bler parfois  au  pire  forfait...  Je  veux  faire  de  vous 
mes  deux  égales  ! 

MADELEINE  (frémissante.)  Eh  bien  alors...  je  te  le 
dirai  en  face  :  tu  es  un  déchu  !  tu  es  un  failli  !...  tu 
es  un  menteur  !! 

DANIEL  (sur  chaque  outrage,  en  même  temps  qu'elle.)  Made- 
leine !...  Madeleine  !...  Madeleine  I...  Madeleine  il 

(Elle  est  maintenant  contre  la  porte  et  va  sortir.) 
DANIEL  (courant  à  elle.)  OÙ  t'en  vaS-tU  ? 

MADELEINE.  Demander  à  l'abbé  ce  qui  me  reste  à 
faire  ! 

DANIEL.  Écoute-moi,  Madeleine...  Si  tu  franchis 
le  seuil  de  cette  porte,  tu  m'entends  bien?...  ces 
paroles-ci  sont  solennelles...  si  tu  fais  ça,  tu  n'es 
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plus  ma  femme,  tu  ne  m'es  plus  rien,  je  ne  te  con- 
nais plus. 

(Brève  hésitation.) 

MADELEINE  (violemment.)  Tant  pis  pour  moi!...  Je 
sauverai  ma  fille  ! 

(Elle  passe  dans  l'anlichambre,  en  claquant  la  porte  derrière  elle.j 

DANIEL.  Ah!  malheureuse!...  (courant  ouvrir  la  porte 
du  salon.)  r  lorence  !...  (puis  courant  à  celle  de  la  chambre.) 
Florence  !...  (enfin  à  celle  de  l'antichambre  )  MaryVOnue  !... 

OÙ  est  Mademoiselle? 

MADELEINE.  Monsieur  ne  sait  pas?  C'est  comme 
je  viens  de  dire  à  Madame...  Elle  est  partie  avec  sa 
grand'mère...     ^ 

(  On  entend  claquer  la  porte  d'entrée,  Madeleine  a  quitté 
la  maison.) 

DANIEL    (s'élançant  vers  la  fenêtre.)    Qu'est-Ce    que    VOUS 

dites?...  Ma  fille  est  partie? 

MARYVONNE.  ...Mais  je  crois  bien  que  oui...  elle 
n'est  plus  là... 

DANIEL.  L'avez- vous  vue  ?...  Avez-vous  vu  sortir 
ma  fille  ? 

MARYVONNE.  Monsieur  m'excusera...  Je  ne  l'ai 
point  vue...  elle  a  dû  partir  avec  sa  grand'mère  en 
automobile... 

DANIEL  (dans  l'antichambre.)  LeS  misérablcS  !...Vite  I... 

mon  chapeau  !... 

FLORENCE    (s'élançant  de  la  chambre  à  coucher.)  Papa  !... 

papa  I... 
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DANIEL.  Florence!... 

(Elle  se   précipite   dans   .ses   bras.) 

FLORENCE.  ...Je  m'étais  cachée...  enfermée  à  clé... 
je  n'ai  pas  voulu...  je  n'ai  pas  voulu  que  grand'- 
mère  m'emmenât  ! 

DANIEL.  Elle  a  essayé? 

FLORENCE.  ...Elle  était  furieuse...  elle  est  redes- 
cendue avec  M.  l'abbé...  elle  lui  parlait  1...  elle  lui 
parlait  !...Maisje  suis  bien  sûrequ'elle  va  revenir  !... 

DANIEL  (ayant  refermé  la  porte  surMaryvonne  et  seul  à  présent. 

désespéré,  avec  sa  fille.)  Ecoutc,  nion  enfant...  c'cst  toi 
maintenant  qui  remplaces  ta  mère. 

FLORENCE.  Père,  père...  qu'as-tu  ? 

DANIEL.  J'ai  un  grand  chagrin...  ma  petite 
Florence...  un  grand  malheur  !...  Tu  ne  peux  pas 
comprendre...  toi,  mon  enfant...  nous  sommes  l'un 
pour  l'autre  des  étrangers...  tu  ne  peux  pas  savoir, 
toi,  combien  je  t'aime  !...  comment  je  t'aime  !... 
pourquoi  je  t'aime  !...  Je  suis  un  homme  perdu, 

si  tu  ne  m'aimes  pas  !  (il  tombe  sur  le  canapé  et  fond  en 
larmes.) 

FLORENCE  (s'altachant  à  lui  de  toute  sa  passion.)  Papa  !... 
papa  !...  mon  petit  papal... (lui  écartant  les  mains  du  visage.) 

Mais  tu  ne  comprends  pas  que  je  t'adore  !  que  je 
t'adore  tout  le  temps  1...  Je  meurs,  vois-tu,  de  ne  pas 
te  parler  !...  de  ne  pas  t'entendre  !...  C'est  toi...  c'est 
toi  qui  ne  soupçonnes  pas  comment  je  t'aime... 
comment  je  vous  aime,  oui,  tous  les  deux  !...  Ce  qui 
se  passe  entre  vous,  c'est  effrayant...  moi,  je  n'en 
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sais  rien  !...  je  ne  veux  rien  savoir  1...  Je  suis  sûre 
que  je  peux  vous  mettre  d'accord  ! 

DANIEL.  Non...  mon  enfant...  il  n'y  a  rien  à  faire... 

FLORENCE.  Si,  si,  je  le  veux  1  Cette  pauvre  ma- 
man, moi,  je  la  comprends  !...  Elle  a  besoin  de 
croire,  de  croire  en  Dieu,  en  quelqu'un  qui  veille 
sur  ceux  qu'elle  aime  !...  et  qu'après  la  mort  on 
s'aimera  toujours  !...  Est-ce  que  ta  science  ne  peut 
pas  faire  une  petite  place  à  cet  espoir-là  '/  (Daniel  se  tait 
en  la  regardant.)  Père,  pourquoi  ne  me  réponds-tu 
pas  ?...  Me  prends-tu  toujours  pour  une  enfant  ?... 
C'est  moi,  Florence,  c'est  moi,  ta  fille,  qui  m'adresse 
à  toi  !...  Tu  parles  aux  autres...  à  des  milliers 
d'hommes...  te  suis-je  donc  vraiment  une  étran- 
gère?... Rien  pour  Florence?...  rien  pourFlorence?... 

DANIEL  (se  levant  résolument.)  Eh    bien,    OUi,    ma    flllc, 

je  te  parlerai  !...  Oui,  moi  aussi,  c'est  plus  fort  que 
moi  !...  Depuis  ta  naissance,  j'ai  cédé  ton  âme  à  ta 
mère...  toute...  sans  réserve  !...  Et  elle  l'a  parta- 
gée avec  un  autre...  avec  ce  prêtre  choisi  par  moi... 
et  ils  t'ont  élevée  dans  ce  qui  était  pour  moi  une 
erreur,  dans  ce  que  je  savais  être  un  mensonge... 
Je  croyais  agir  pour  ton  bien,  je  croyais  le  devoir  ! 

FLORENCE.  Comme  il  a  fallu  que  tu  m'aimes  ! 

DANIEL.  Oui...  mon  enfant,  et  il  faut  que  je 
t'aime  bien  plus  encore  pour  avoir  le  courage  de  ce 
que  je  vais  faire  en  ce  moment-ci...  Ce  qui  va  sortir 
de  ma  bouche,  voilà  plus  de  dix  ans  que  je  l'y  ai 
refoulé  1...  Je  mordais  mes  lèvres  pour  que  ce  cri 
ne  m'échappât  point...  Mais  maintenant,  quoi  qu'il 
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m'en  coûte,  ma  chérie...  quoi  qu'il  m'en  coule... 
je  sens  le  devoir,  l'impérieux  devoir  de  le  l'appren- 
dre... Et  si  je  suis  ému,  vois-tu...  dl  prend  à  mnins 
tremblantes  la  tcle  de  sa  fille.)     c'est    qUC    Cette     tête-là    CSt 

sacrée  pour  moi... 

FLORENCE  (émue  aussi,  mais  confiante,  le  regardant  jusqu'au 
fond  des  yeux.)  Je  t'écoutc,  père. 

(On  commence  à  percevoir  faiblement  la  lointaine  rumeur 
de  manifestants  au  dehors.) 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?. ..Tu  n'entends  pas?... 

DANIEL.  Ce  sont  mes  amis  qu'on  accompagne... 
Tu  vas  m'aider  à  les  recevoir...  Ne  l'alarme  point... 
Tu  réfléchiras,  nous  prendrons  le  temps...  des 
années,  s'il  faut...  Tu  m'interrogeras  sur  n'importe 
quoi,  je  te  répondrai...  Je  ne  te  demande  pas,  moi,  de 
me  croire  sur  parole...  comme  l'autre...  même  si  des 
milliers  d'hommes  s'en  remettent  à  moi...  Je  ne 
viens  pas  te  dire  :  «  Voici  la  vérité,  la  seule,  qu'on 
n'a  même  pas  à  examiner  »...  Je  viens  le  dire  : 
«  D'après  toutes  les  recherches  de  mon  esprit  et 
toutes  les  exigences  de  ma  conscience,  voici  qu'elle 
est  pour  moi  la  vérité...  Tu  l'examineras,  je  t'offre 
mes  preuves...  J'ai  foi  en  toi  !  » 

FLORENCE.  Père,  je  préférerais  croire  ta  parole. 

(On  distingue  maintenant  au  dehors  les  accents  solennels 
de  «  l'Internationale  »  en  marche.  ) 

DANIEL.  Eh  bien,  mon  enfant,  laisse  les  chimères 
dont  tu  m'as  parlé.  11  y  a  mieux  que  cela.  On  t'a  dit 
que  l'àme  est  immortelle  ?  C'est  la  vie  seule  qui  est 

16 
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immortelle,  non  les  vivants...  Mais  c'est  ce  qui  rend 
la  vie  sacrée  et  magnifique...  c'est  qu'elle  est  brève, 
c'est  qu'elle  est  unique  pour  chacun  de  nous...  et 
c'est  aussi  que  par  tes  pensées,  par  tes  actions,  par 
ta  noblesse,  tu  peux  rayonner  au-delà  de  ta  vie  sur 
ceux  qui  viendront  après  toi...  Acceptes-tu  ce  sacri- 
fice-là ? 

FLORENCE  (très pâle)  ...Four  moi,  oui,  père...  mais 
pas  pour  toi  ! 

DANIEL  (ému,  lui  serrant  la  main.)  Courage,  UIOU  en- 
fant !...  L'épreuve  est  faite  !...  On  t'a  bercée  de 
pures  légendes  sur  les  origines  de  l'univers...  Il  n'y 
a  ni  origine,  ni  fin,  mais,  comme  une  ronde  sans 
cesse  renouée  dans  l'infini,  l'éternel  déroulement 
des  mondes  !...  Et  il  n'y  a  pas  de  «  pourquoi  »  aux 
choses...  Dieu  n'est  qu'un  mot  qui  fut  sublime  ou 
exécrable  selon  les  hommes...  Je  ne  vois  point  de 
Dieu. 

FLORENCE  (suffoquée.)  Père  !...  père  !...  assez  ! 

DANIEL.  Courage,  mon  enfant  !...  J'ai  foi  en  toi  !... 
Adam  n'est  pas  sorti  des  mains  de  Dieu  dans  le  jar- 
din d'Eden...  Je  l'ai  retrouvé,  Adam,  au  fond  de  la 
terre  !...  Sa  naissance  a  duré  des  milliers  de 
siècles...  Venue  de  bien  bas,  l'humanité  s'est  enno- 
blie!... Sous  ses  premiers  gestes  de  douleur...  en 
portant  ses  mains  à  son  front...  ses  poils  lui  sont 
tombés  de  la  face  !...  Ses  yeux  se  sont  éclairés  d'une 
aube  de  pensée  !...  elle  a  remué  les  lèvres!..!  elle 
a  parlé!...  C'est  plus  beau,  cela,  que  toutes  les 
légendes  ! 
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(  I^hymne  révolutionnaire  «;clale  maintenant  sous  les  fenêtres  du 
cabinet.  Madeleine  est  rentrée  dans  l'appartement,  on  l'entend  qui 
interpelle  la  bonne  :  «  Mais  non,  Maryvonne,  elle  est  lei,  dans  la 
maison  !  Florence  ?  Florence  b  ?) 

FLORENCE  (  effrayée,  à  son  père.)  Voilà  maman  ! 

DANIEL.  Reste  !...  écoule-moi  !...  Ne  rougissons 
pas  !.,.  Il  faut   poursuivre  l'ascension  tragique  !... 

(indiquant   la  fenêtre.)    Cette     foulc     CSClaVC    qul    n'a    paS 

encore  une  âme  sereine,  il  faut  l'aimer,  il  faut  l'éle- 
ver !...  Les  héros  déjà  ont  atteint  la  cime,  et  Jésus- 
Christ  même,  que  tu  adores  comme  Dieu,  est  plus 
grand  que  ça,  ma  chère  enfant  :  il  est  sorti  des 
entrailles  profondes  de  toute  la  race  pour  accomplir 
cet  idéal  ! 

MADELEINE  (qui  sur  la  lin  de  ce  discours  s'est  jetée  ilans  la 
chambre,  les  yeux  égarés,  cherchant  sa  fille.)  Que  lui  dis-tU  ? 

DANIEL.  La  vérité  ! 
MADELEINE.  Ah  !  misérable! 
FLORENCE.  Maman  !...  papa  !... 
DANIEL.  J'ai  fait  mon  devoir  ! 

GRAND-PÈRE    (survenant.)    Mais    VOUS    ètCS    fouS    !... 

Quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADELEINE.  Nous  ne  resterons  pas  dans  cette 
maison  un  instant  de  plus  !... 

DANIEL.  Le  voilà,  le  conseil  qu'il  t'a  donné  I...  Dis 
d'où  tu  viens  ?...  Ose  donc  me  le  dire  ! 

MADELEINE.  D'où  il  me  plaît  1... 

GRAND-PÈRE.  Mais,  forcenés... 

FLORENCE     (le   cœur  broyé   entre   les   deux.)    Je     VOUS     en 

supplie  !... 
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GRAND-PÈRE    (aux  deux   femmes.)    Allez    VOUS- en    !... 

(il  Florence  seule.)  Va-t'en  !...  va-t'cn  !... 

FLORENCE    (étourdie    d'angoisse,    d'un     souffle    très    faible.) 

Non  !...  je  ne  veux  pas  !... 

GRAND-PERE  (aux  parents,  dont  il  s'efTorce  de  masquer  la  vue 

à lenfant.)  Cette  visiou  d'enfer  pour  toute  sa  vie  ! 

MADELEINE  (s'emparant  de  sa  fille.  )  C'est  la  dernière 
qu'elle  aura  ici  !... 

(  Au  chant  de  1'  «  Internationale  »  succède  tout  à  coup  une 
acclamation  formidable  :  «  Vive  Servan!...  vive  Servan  !...  vive 
Servan  !  »  ) 

POMPÉRAC  (se  précipitant  dans  la  cliambre.)  MetS-toi  à   la 

fenêtre  !...  vite  à  la  fenêtre  !...  (iUouvre  toute  grande. 

et  s'adresse  à  la  foule.)  Il  va  VOUS  parler  !... 

(Clameur  immense  et  comme  visible  tant  elle  est  proche.) 
MADELEINE  (en  même  temps,  entraînant  Florence  malgré  elle.  ) 

Suis-moi,  Florence  ! 

DANIEL.  Et  tu  t'en  vas? 

MADELEINE.  Immédiatement  ! 

GRAND-PÈRE  (à Florence.)  Ne  les  écoutc  pas  !...  ne 
les  écoute  pas  !... 

DANIEL.  Eh  bien,  va-t'en...  cours  le  rejoindre!... 
Va-t'en  !...  va-t'en  !...  je  garde  le  foyer  !...  je  garde 

ma  fille  !  (il  s'avance  vers  Florence.) 

MADELEINE    (étendant  les  bras  devant  son  enfant.  )     Ne     la 

touche  pas  ! 

(Florence,  livide,  sans  un  mot,  porte  la  main  à  sa  poitrine,  et  tombe 
tout  d'une  masse  aux  pieds  de  ses  parents.  ) 
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MADELEINE,  DANIEL   ET  GRAND-PÈRE  (dun  seul   cri.) 

Ma  fille  !..  Florence  !..  Florence  I... 
DANIEL.  Vite  !...  Pompérac  .... 

(  Pompérac  se  retourne,  abasourdi,  et  ne  fait  qu'un  liond 
jusqu'à   l'enfant.) 

GRAND-PÈRE.  Les  malheureux  ! 

(Tandis  que  Pompérac  ausculte  Florence.) 
MADELEINE     (dans  la  terreur  de  la  réponse.)    Eli     bien... 

vit-elle  ?...  vit-elle  encore  ? 
POMPÉRAC...  Elle  vit  !...  elle  vit  !... 

DANIEL  (passionnément,  instinctivement.)  Mon  DieU  !  mon 

Dieu  ! 

(  L'ovation  redouble  au  dehors.) 


RIDEAU. 


ACTE    DERNIER 


La  nuit,  le  cabinet  de  Daniel  en  désordre,  une  lampe,  à 
abat-jour  sombre,  sur  le  bureau.  Un  oreiller,  des  couver- 
turcs  sur  le  canapé.  Par  la  porte  du  fond,  à  demi  ouverte, 
on  aperçoit  la  salle  à  manger  en  désordre  aussi,  un  châle  sur 
la  table,  une  bougie  qui  achève  de  brûler.  Les  rideaux  de  la 
fenêtre  du  cabinet  ne  sont  pas  tirés  :  sous  l'éclat  de  la  lune 
invisible,  la  neige  étincelle  par  grandes  couches,  et  tombe 
encore  en  cendre  très  fine...  Les  ramures  toutes  nues  du 
marronnier  sont  ourlées  de  blanc  ;  l'église  est  illuminée 
intérieurement  ,  les  vitraux  resplendissent  ,  multicolores. 
Maryvonne,  en  pleurs,  introduit  au  fond  deux  hommes  : 
Pompérac  et  un  second  médecin,  tous  deux  en  pardessus 
d'hiver,  poudrés  de  neige. 


L'ESPRIT      DOIT     FAIRE     | 
LA    CONQUÊTE    DE     LA    MORT 


MARYVONNE.  Faites  pas  attention,  M'sieur  le  doc- 
teur... tout  est  en  l'air...  on  n'a  plus  le  temps  de 
penser  à  rien...  Et  Mamzelle  est  d'un  agité...  qu'y 
faut  se  mettre  à  trois  pour  la  garder  !...  C'est-y  vrai- 
ment qu'elle  va  mourir?...  Mamzelle  Florence  qui 
est  comme  qui  dirait  not'e  p'tite  princesse  !...  C'est 
pas  croyable  I...  Ça  serait  un  péché  du  bon  Dieu  I 

POMPÉRAC  (paternellement.)  Allous,  ma  fille...  Appe- 
lez-moi  la  garde. 

MARYVONNE.  Oui,  M'sieur  le  docteur... 


(Elle  sort  au  fond  en  s'épongeant  les  yeux.) 
DOCTEUR      BOLARD     (très    foid ,    examinant    la    chambre 

alentour)...  Curieusc,  la  maison...  très  curieuse...  On 
ne  trouve  plus  ça  que  dans  les  vieux  quartiers...  La 
rampe  de  fer  forgé  est  une  merveille  !... 

POMPÉRAC  (anxieux  et  ému.)  Mou  clier  confrèrc... 
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DOCTEUR    BOLARD  (devant  la   fenêtre.)...   Et    ils    SOIlt, 

ina  loi,  adossés  à  Saint-Étienne-du-Mont...  On 
pourrait  se  croire  dans  le  presbytère...  Une  veille 
de  Noël...  c'est  assez  piquant  ! 

POMPÉRAC.  ...  Mon  cher  confrère,  un  dernier  mot 
avant  qu'ils  entrent... 

DOCTEUR  BOLARD  (indiquant  le  canapé  )  Qui  est-Ce  qui 

couche  là  '? 

POMPÉRAC.  Le  père  ou  la  mère  à  tour  de  rôle... 
une  heure  par  nuit...  et  tout  habillés!...  La  petite 
est  dans  leur  lit^à  eux...  là,  dans  cette  chambre... 
Ils  l'adorent.  Monsieur  1...  Lui,  depuis  trois  mois, 
si  vous  saviez  ce  qu'il  a  blanchi  !...  C'est  un  vieil- 
lard!... Et  quant  à  la  mère,  elle  veille  sur  sa  fille 
si  farouchement  que  je  commence  à  craindre  pour 
sa  raison...  Je  vous  recommande  la  plus  grande 
prudence  !... 

DOCTEUR  BOLARD.  Pardon...  pardon,  mon  cher 
confrère,  comment  se  fait-il  qu'adorant  leur  fille,  ils 
l'aient  mêlée  aux  furieuses  querelles  dont  vous  me 
parlez,  eux  qui  la  savaient  atteinte  de  troubles  car- 
diaques ?...  (silence  de  Pompérac.)  Voyons,  ils  auraient 
dû  la  ménager,  et  surtout...  ne  pas  la  faire  juge 
dans  ce  dernier  débat,  le  plus  violent,  qui  provoqua 
sa  première  sjmcope? 

POMPÉRAC  (très  gêné,  navré.)  Mon  Dieu...  mou  chcr 
confrère,  ils  ignoraient  qu'elle  était  malade... 

DOCTEUR  BOLARD  (impitoyable)  Est  -  Ce  que  VOUS 
l'ignoriez    aussi?  (feignant  aussitôt  une  disculpation.)    J'cn- 

tends,  j'entends...  Vous  n'étiez  pas  leur  médecin  de 
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famille.  Je  pense,  en  ellel,  que  vos  occupations  de 
député...  Mais  on  a  dû  vous  mettre  au  courant.  Une 
maladie  de  cœur  ne  tombe  pas  du  ciel.  Les  antécé- 
dents morbides  de  iMademoiselle  Servan,  (jnels 
étaient-ils? 

POMPÉRAC.  Une  fièvre  rhumatismale  il  y  a  deux 
ans. 

DOCTEUR  BOLARD.  Eh  bien,  alors?  A  quoi  son- 
geait-il ce  médecin  de  famille?  Il  aurait  dû  s'aper- 
cevoir que  cette  maladie  laissait  des  traces...  Vous 
comprendrez  que  dans  de  telles  conditions  je  me 
dégage  ici  de  toute  espèce... 

LA  GARDE  LAÏQUE  (une  laïque^entrant  à  droite.)  Monsieui' 

le  docteur... 

POMPÉRAC.  Gomment  va-t-elle? 

LA  GARDE.  Elle  vient  d'avoir  une  nouvelle  syn- 
cope... 

POMPÉRAC.  Ah  !...  Quelle  durée? 

LA  GARDE.  Huit  minutes. 

POMPÉRAC.  Le  pouls? 

LA  GARDE.  Irrégulier,  la  pression  sanguine  très 
faible... 

POMPÉRAC.  C'est  cela...  l'asystolie  que  j'avais 
relevée... 

LA  GARDE.  Puis,  subitement.  Mademoiselle  a 
repris  connaissance.  Alors,  comme  si  de  rien  n'était, 
la  voilà  qui  se  met  à  nous  parler  avec  une  volubi- 
lité... une  abondance...  Elle  a  même  sauté  en  bas 
de  son  lit...  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  la  maintenir 
en   place...  Elle  voulait  à  toute   force  venir   dans 
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celle  chambre  :  «  Je  veux  revoir  le  cabinel  de  tra- 
vail... je  veux  revoir  le  cabinet  de  travail  I  »  On  a 
dû  fermer  la  porte  à  clé... 

POMPÉRAC  En  voilà  une  idée  I...  (à  Boiard.)  C'est 
une  nerveuse,  une  exaltée...  (à  la  garde.)  Vous  avez 
donné  de  la  digitale? 

LA  GARDE.  A  trois  reprises...  Monsieur  le  doc- 
teur sait  que  nous  sommes  deux  depuis  ce  soir? 

POMPÉRAC.  Qui  ça,  vous  êtes  deux? 

LA  GARDE.  La  garde  de  Madame,  une  reli- 
gieuse. 

DOCTEUR  BOLARD.  Ça  continue,  la  concurrence  ! 

POMPÉRAC  (à  la  garde.)  Informez  Monsieur  de  notre 
arrivée.  (la  rejoignant.)  A-t-ou  averti  les  grands  parents  ? 

LA  GARDE.  Oui,  Monsieur  le  docteur...  Mais  la 
grand'mère  est  allée  quand  même  à  la  messe  de 

minuit...   (indiquant  régllse  par  la  fenêtre.)  Elle  a   emporté 

un  gilet  de  flanelle  à  Mademoiselle  pour  le  faire 
bénir  au  contact  de  la  châsse  de  sainte  Geneviève. 

(  La  garde  sort  à  droite  et  se  croise  avec  Daniel  qui  entre  ;  il  a  vieilli 
rapidement,  plusieurs  touffes  de  cheveux  blancs,  les  traits 
défaits.) 

POMPÉRAC  (à Daniel.)  Ah  !  te  voilà...  Je  te  présente 
mon  confrère,  M.  Boiard. 

DANIEL  (à  Boiard.)  Vous  m'excuserez.  Monsieur,  de 
vous  déranger  ainsi  en  pleine  nuit... 

POMPÉRAC.  Nous  pourrions  entrer  auprès  de  la 
malade... 

DANIEL.  Passez,  Messieurs,  je  vous  suis  (Boiard sort 

à  droite  ) 
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POMPÉRAC    (rclenanl     Daniel.)     Noil     paS...      NoUS      110 

voulons  pas  de  toi...  ni  de  ta  femme  que  j'aperçois 
là-bas...  (baissant  la  voix.)  Les  yeux  rouges,  les  mou- 
choirs, tout  cela  déprime  ta  lille...  (appelant.)  Venez, 
Madame,  venez  par  ici... 

MADELEINE  (paraissant.)  Je  VOUS  en  suppHe,  ne  me 
séparez  pas  de  mon  enfant  ! 

POMPÉRAC.  Dans  son  intérêt,  il  le  faut,  cela  ne 
sera  pas  long,  patience  ! 

(Il  snit  Bolard  en  refermant  la  porte  sur  Madeleine  et  Daniel, 
celui-ci  reste  debout  impassible,  devant  la  porte...  Madeleine 
se  jette  sur  le  canapé  et  s'enfouit  le  visage  dans  les  cous- 
sins.) 

DANIEL   ^  dune  voix  affectueuse.)  Madeleine... 
MADELEINE  (dune  voix  étouffée.)  Non...  nOU... 

DANIEL.  Madeleine...  Madeleine...  nous  sommes 
réconciliés  maintenant  !... 

MADELEINE   (sans  regarder  son  mari.)  Tu    ne    pCUX    rien 

me  dire  de  ce  qui  console  ! 

DANIEL.  Tout  se  tait  devant  l'angoisse  hu- 
maine... 

MADELEINE  ^ se  redressant  et  le  regardant  en  face.)  Ça   n'est 

pas  vrai  !...  Dieu  me  parle  à  moi  !  Dieu  du  moins 
ne  m'abandonnera  pas  1 

DANIEL  (torturé.)  Je  t'cuvie,  Madeleine,  je  suis  le 
plus  à  plaindre... 

MADELEINE.  Oui,  je  plains  ta  science  qui  n'a  pas 
de  larmes  !... 

DANIEL  (tristement)  Tu  l'appelles  pourtaut  à  ton 
secours... 
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MADELEINE.  Écoute  !...  écoute  !... 

DANIEL.  Quoi,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

MADELEINE.  J'avais  cru  entendre  la  petite  gémir... 
Qu'est-ce  qu'ils  lui  font?...  Est-ce  qu'ils  vont  res- 
ter là  longtemps. 

DANIEL.  Du  calme,  allons  !...  Ils  viennent  d'en- 
trer... Donne-leur  le  temps  de  se  consulter. 

(  Une  attente.) 
MADELEINE  (tout  à  coup,  allant  à  Daniel.)  Sais-tU    CC   qUC 

j'éprouve,  Daniel  ?  C'est  un  délai  de  grâce  que  Dieu 
t'accorde  :  tu  peux  encore  sauver  Florence  ! 

DANIEL  (tristement.)  Moi,  la  sauver?... 

MADELEINE.  En  joignant  tes  prières  aux  miennes  ! 

(Un   temps.) 

DANIEL.  Ton  Dieu  ne  saurait-il  être  juste  sans 
que  nous  lui  dictions  son  devoir? 

MADELEINE.  Ne  le  blasphème  point  en  ce  moment  ! 
J'en  ai  l'indubitable  certitude,  en  cette  nuit  de  Noël 
qui  doit  apporter  la  joie  d'En  Haut,  la  vie  de  Flo- 
rence est  suspendue  à  ton  repentir  ! 

DANIEL.  Mon  repentir!... 

MADELEINE.  Je  ne  dis  même  pas  ta  conversion... 
Mais  s'il  y  a  pour  toi  une  chance  sur  mille  que  mon 
Dieu  existe,  une  sur  cent  mille,  la  négligeras-tu  ?... 
Ah  !  moi,  moi,  s'il  dépendait  de  moi  de  sauver 
Florence,  j'irais  mendier  à  n'importe  qui,!...  je 
marcherais  pieds  nus  sur  des  couteaux  jusqu'au 
bout  du  monde!...  je  m'arracherais  les  ongles!... 
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je  me  brûlerais  les  yeux  !...  El  je  ne  le  demande  à  toi 
qu'une  pelite  prière  qui  ne  coûte  rien  !...  Allons, 
fais    cet    effort,    laisse    tout    orgueil...   tombe    à 

genoux  !  (elle  s'y  jette  elle-même.) 

DANIEL  (doLiioureusemcnt.)  Mais  je  ne  peux  pas,  ma 
pauvre  amie  !...  Mais  ça  ne  servirait  à  rien  du 
tout  ! 

MADELEINE    (se  iraîiuiut  à  ses  pieds.)    Qui     Sait    ?...     qui 

sait'?...  Fais-le  dans  le  doute,  fais-le  avec  bumilité... 
Je  sens  que  toi  aussi  tu  te  dis  :  Qui  sait?...  Je  ne  te 
trahirai  devant  personne...  je  te  le  jure,  Daniel  !... 
A  genoux  avec  moi,  sauvons  Florence  ! 

DANIEL  (torturé.)  Non,  je  ne  dois  pas!...  Je  ne  le 
dois  pas  ! 

MADELEINE  f  se  relevant.)  Eli  bien  !  pas  même  ce 
geste,  non...  pas  même  une  parole  sur  tes  lèvres... 
mais  là,  debout,  une  soumission  intime  à  Dieu,  un 
acquiescement!...  Au  nom  de  l'enfant  que  tu  peux 
sauver!...  au  nom  de  nos  baisers  dont  elle  est  née!.. . 
Tiens,  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  sang,  je 
t'en  supplie,  oui,  je  t'en  conjure  !...  (subitement.)  Et 
si  mon  Dieu  n'existait  pas,  qui  offenserais-tu?... 

DANIEL.  La  vérité  ! 

MADELEINE  (s  écartant  de  lui  avec  horreur.)  Ah  !  malllCU- 

reux  !  Oui,  tu  es  sublime  I...  mais  comme  Satan  !  Tu 
as  son  orgueil  criminel  !  tu  perds  Florence  ! 

DANIEL.  Ne  répète  pas  cela,  Madeleine,  je  ne  peux 
le  souffrir  ! 

MADELEINE.  Tu  perds  Florence,  oui,  tu  la  perds  : 
la  main  de  Dieu  s'est  abattue  sur  ton  orgueil  ! 
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DANIEL  (avec  une  sourde  colère.)  Alors,    si    c'esl    llioi    le 

coupable,  et  Florence  l'innocente  frappée,  eh  bien, 
lant  pis  :  ton  Dieu  n'est  qu'un  monstre  ! 

MADELEINE       (s  agenouillant   et  crispant   ses   mains.)      MoU 

Dieu!...  mon  Dieu  1...  pardonnez-lui  son  affreux 
blasphème  !  Vous  n'allez  pas  me  prendre  mon  en- 
fant !  Ce  n'est  pas  ma  faute  !...  Ce  n'est  pas  ma 
faute  !...  Je  veux  mon  enfant  !...  Je  ne  peux  pas 
vous  la  céder,  mon  Dieu  !...  Je  sais  que  c'est  mal 
de  vous  crier  cela,  mais  je  ne  peux  point  !...  non,  je 

ne  peux  point  !...  (se  redressant  et  se  tournant  vers  son  mari.) 

Pourquoi  fais-tu  de  moi  une  révoltée  ?...  Pourquoi 
m'empêches-tu  de  prier  ? 

DANIEL.  Je  ne  t'ai  rien  dit. 

MADELEINE.  J'entends  ta  pensée.  Entre  Dieu  et 
moi  elle  jette  son  ombre  !  (marchant  sur  lui.)  Et  tu  oses 
me  dire  que  ma  foi  se  trompe?...  que  si  mon  enfant 
meurt  celte  nuit,  je  ne  la  retrouverai  pas  au  Ciel, 
pareille,  toute  pareille  à  elle-même...  elle  qui  était 
unique   au    monde  ?...    «   Plus    de    cerveau,    plus 

dame  »,  C  est  cela  ?...  (puis  par  un  bmsqne  retour  au  présent  ,> 

Et  demain  matin,  quand  il  fera  jour,  l'abominable 
réalité  qui  me  criera  :  «  Elle  est  morte  !...  morte  !...» 
Assez  !  assez  !  arrête-moi  donc  !  tu  ne  vois  donc  pas 
,  que  je  deviens  folle  ! 

DANIEL  (la  maîtrisant.)  Si  Dieu  existait,  il  pleurerait... 

MADELEINE  (se  débattant  pour  se  jeter  de  nouveau  contre  la 

porte.)  Laisse-moi  !...  laisse-moi  !...  Reviendront- 
^Is?...  Ah  !  tant  pis,  j'entre,  je  veux  voir  ma  fille  !... 
mon  calice  est  bu  ! 
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DANIEL  (prêtant  loreiiie.)  Les  voici  cjui  reviennent... 
Tiens-toi  ! 

MADELEINE  (dans  un  revirement  defTroi.)  Non  !...non  !... 

je  ne  veux  plus  les  voir... 

(Rentrent  les  deux  docteurs.) 

DANIEL  (à  Boiard.)  Eli  bien,  docteur? 

MADELEINE  (attirée  quand  même.)  Le  résultat  ? 

POMPÉRAC.  Et  tout  d'abord,  Madame,  du  calme... 
je  vous  en  supplie... 

MADELEINE.  Le  résultat  !  Frappezen  face!  Jemeurs 
d'attendre  ! 

POMPÉRAC.  Nul  résultat...  du  calme,  nous  avise- 
rons... Tenez,  allez  voir  votre  fille  !  Mais,  par  égard 
pour  elle,  contraignez-vous  ! 

GRAND-PERE   (arrivant    en    hâte,    son    pardessus   également 

neigeux)  Eh  bien,  Daniel? 

DANIEL.^Attends...  attends... 

MADELEINE.  Docteur,  vous  avez  beau  dire,  je 
devine  I... 

POMPÉRAC.  Vous  avez  tort.  Madame...  (ii  la  pousse 

doucement  hors  de  la  chambre.)  Allez,  allez... 

GRAND-PERE  (au  docteur  Boiard,   aussitôt  Madeleine   sortie.) 

Eh  bien,  Monsieur?...  Vous  ne  me  connaissez  pas  : 
je  suis  le  grand-père. 

DOCTEUR  BOLARD.  Mon  Dieu,  Monsieur,  il  y  a  un 
an  qu'il  fallait  m'appeler. .. 

GRAND-PÈRE.  Mais  votre  impression  ?... 

DOCTEUR  BOLARD.  On  lui  donnera  delà  caféine... 

DANIEL  (  se  contenant.)  Et  quand  rcvicndrez-vous  ?... 
demain  matin?... 

18 
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DOCTEUR  BOLARD.  Le  docteur Pompérac suffira... 
Il  a  diagnosliqué  une  asyslolie...  C'est  parfaitement 
exact...  elle  est  aiguë...  (ii  s'éloigne,  puis s'arrêtant.)  Made- 
moiselle votre  fille  semble  tenir  beaucoup  à  revoir 
cette  chambre...  des  souvenirs  sans  doute...  oui,  je 
comprends...  Il  n'y  a  plus  à  cela  d'inconvénient... 
Faites  tous  ses  caprices,  Monsieur...  (empêchant  Daniel 
<ic  raccompagner.)  Restcz,  je  VOUS  en  prie,  ne  vous  dé- 
rangez pas...  Adieu,  Messieurs... 

(II  sort.  ) 
DANIEL  (à  Pompérac.)  AlorS,  c'cst  Vrai  ? 

POMPÉRAC.  Mon  pauvre  vieux  !... 

(  Il  éclate  en  larmes.) 

DANIEL  Comment...  toi?...  toi  ? 

GRAND-PÈRE.  Perdue?...  perdue?... 

DANIEL.  Ce  n'est  pas  possible  !...  je  te  dis  que  ce 
n'est  pas  possible  !...  Cet  homme-là  a  le  cœur  plus 
sec  qu'une  pierre...  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  fallait 
m'amener...  Deloncle  a  bien  plus  de  compétence... 
Cours  chercher  Deloncle,  voyons  !...  Pourquoi 
perds-tu  de  pareilles  minutes  !... 

POMPÉRAC.  C'est  toi-même  qui  as  choisi  Bolard... 
lui  ou  Deloncle,  tu  sais... 

DANIEL  (hors  de  lui.)  Je  te  répète  que  ce  n'est  pas  pos- 
sible!... Florence?...  Florence?...  allons  donc!... 
Il  y  a  de  ces  infamies  du  sort  qui  seraient  trop 
fortes  !... 

POMPÉRAC  Garde  ta  tête,  mon  vieil  ami,  tu  vas  en 
avoir  besoin  pour  d'autres  ! 
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GRAND-PÈRE  (la  voix  étranglée.)  Moil  paUVrC  pctil... 

DANIEL.  Ne  me  dis  rien,  père,  je  t'en  supplie...  et 
pas  de  reproches  surtout,  pas  de  reproches  ! 

GRAND-PÈRE.  Qui  songe  à  t'en  faire,  malheu- 
reux?... 

LA  GARDE    (rentrant  furlivemenl.)    Monsieur,    je    CrainS 

qu'on  ne  frappe  l'esprit  de  Mademoiselle,  Madame 
est  partie  chercher  un  prêtre. 

DANIEL.  Ça  m'est  égal  ! 

POMPÉRAC  (à  la  garde.)  Vous  en  êtes  sùrc  ? 

LA  GARDE.  Elle  l'a  dit  en  sortant  à  la  religieuse. 
I£t  il  doit  guetter  aux  environs.  Madame  n'a  jeté 
qu'un  chàle  sur  ses  épaules... 

DANIEL.  Ça  m'est  égal  1... 

LA  GARDE.  Et  s'il  veut  entrer  auprès  d'elle? 

DANIEL.  Tout  ce  qu'elle  voudra!  Dix  prêtres!... 
cent  prêtres  !...  puisque  je  vous  dis  que  ça  m'est 
égal  ! 

(  La  garde  sort  à  droite.) 

GRAND-PÈRE  (triomphant.)  Bien,  bien,  mon  fils. 
POMPÉRAC  (à  Daniel.)  Je  me  tiens  au  salon  si  tu  as 

besoi  de  moi...  (ll  sort  à  gauche.) 

GRAND-PÈRE  (aussitôt Pompérac sorti.)  Est-ce  vrai  que 
la  petite  ait  perdu  la  foi  ? 

DANIEL  (très  vivement.)  Non,  je  ne  crois  pas  ! 
GRAND-PÈRE.  Es-tu  bien  sûr? 

DANIEL    (cherchant  à  se  persuader  lui-même.)    Oui...    OUi... 

depuis  notre  conversation  elle  a  communié...  le 
16  décembre...  oui,  c'était  le  16...  chez  elle...  au 
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lit...    J'en    suis     sûr    maintenant    !...    (avec  une  joie  pas- 
sionnée.) Elle  croit  encore  ! 

GRAND-PÈRE.  Dieu  soit  loué  ! 

LA  GARDE  LAÏQUE  (à  la  porte  de  droite.)  MoHsieur... 

DANIEL  (sursautant.)  Qu'y  a-t-il  ? 

LA  GARDE  LAlQUE.  Que  Monsieur  nous  aide  à  la 
calmer...  Elle  dit  que  le  docteur  lui  a  permis  de 
venir  ici... 

DANIEL.  J'y  vais...  j'y  vais... 

GRAND-PÈRE.  Elle  a  quelque  idée  de  derrière  la 
tête... 

(Appuyée  au  bras  de  la  garde  religieuse,  Florence  apparaît 
au  seuil  de  la  chambre.) 

FLORENCE.  On  veut  bien  de  moi?...  Je  ne  dé- 
range pas  trop  ? 

DANIEL  (s'élançant  pour  la  soutenir.)  Mais,  ma  mignonne, 

c'est  de  la  folie  !... 

LA  GARDE  LAÏQUE.  Il  fallait  m'attendre,  Made- 
moiselle... 

GRAND-PÈRE.  La  chère  petite  !...  la  chère  petite  ! 

FLORENCE.  Le  docteur  a  permis...  on  ne  doit  pas 
gronder... 

DANIEL  (aux  gardes.)  Sur  le  Canapé... 

(Elle  tombe  épuisée  sur  le  canapé  à  l'entrée  de  la  chambre  ;  elle  est 
vêtue  d'un  peignoir  blanc,  ses  cheveux  sont  dénoués,  ses  yeux 
avivés,  ses  pommettes  rouges.) 

FLORENCE.  Me  voilà  chez  moi... 

LA    GARDE    RELIGIEUSE    (lui  posant  la  main  sur  le  front.) 
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Vous  voyez,  mon  enfant,  ce  que  le  cœur  désire, 
Dieu  l'accorde.  . 

FLORENCE  (fermant  les  yeux  sous  celte  caresse.)  C'esl    l)On, 

cela...  Encore  un  peu  vos  mains  sur  mon  front... 
C'est  doux,  cela...  On  ferait  un  rêve  de  paradis... 
LA  GARDE  RELIGIEUSE.  Ces  rèves-là,  mon  enfant, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  au  monde... 

LA  GARDE  LAÏQUE   (rivalisant  avec  l'autre.)    PaS    d'idéeS 

folles.  Mademoiselle...  pas  d'émotion!  J'espère 
qu'on  vous  gâte...  soyez  bien  sage  !... 

FLORENCE.  Je  tâcherai...  Laissez-moi,  je  vous 
prie...  Allez,  bon  papa...  Je  vous  aime  bien  ! 

GRAND-PÈRE.  La  chère  petite  ! 

(  Sortent  le  grand-père  à  gauche,  les  deux  gardes  à  droite,  et  la  garde 
laïque  en  dernier,  ayant  remanié  l'oreiller  de  Florence.  ) 

FLORENCE  (vivement  à  Daniel,  dès  qu'ils  sont  seuls.)  Où    eSt 

ma  mère  ? 

DANIEL.  Sortie,  je  crois...  Dis  ce  que  tu  désires, 
ma  chérie  ? 

FLORENCE.  Profiter  de  son  absence  pour  te  par- 
ler... 

DANIEL.  A  condition  que  tu  ne  te  fatigues  pas... 

FLORENCE.  Pour  t'avouer  une  chose  intime  et 
grave,  pour  t'ouvrir  ma  conscience  profonde  :  mon 
seul  confesseur,  c'est  toi  ! 

DANIEL  (avec  une  fierté  renaissante.)  C'est  Vrai,  Ce  que  tU 

dis  là,  c'est  vrai  ? 

FLORENCE.  Écoute,  écoute...  Depuis  huit  jours, 
je  suis  une  menteuse,  une  hypocrite... 
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DANIEL.    C'est    de    la    folie  !...  da  voyant  prise  d'étouffc- 

inent.)  Tu  vois  ce  qui  t'arrive...  Repose-toi  un  peu... 

FLORENCE.  Non,  écoute-moi...  Si  j'ai  tenu  à  venir 
dans  celte  chambre,  c'est  qu'elle  est  le  sanctuaire 
de  ton  travail,  de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout  ce  que 
j'admire... 

DANIEL.  Quoi  donc  ? 

FLORENCE.  Ton  œuvre,  la  science,  la  vérité  ! 

DANIEL  (angoissé.)  Florence  !...  Florence!... 

FLORENCE.  Oui,  c'est  ainsi.  Quand  on  est  malade, 
on  réfléchit...  Et  tu  m'as  conquise,  je  ne  suis  plus 
chrétienne,  je  n'ai  plus  la  foi... 

DANIEL.  O  mon  enfant...   mon  enfant...  (il  tiétonrne 

la  tête.) 

FLORENCE.  Père,  père...  regarde-moi...  Moi  qui 
pensais  te  faire  un  grand  bonheur  que  j'aurais  par- 
tagé dans  tes  bras...  (mélancoliquement.)  C'cst  pour  ton 
Noël,  petit  père... 

DANIEL  (navré.)  Oui...  oui...  je  te  remercie,  c'est 
une  grande  joie...  oui,  une  grande  joie...  (à  lui-méme.) 
Est-il  possible  ! 

FLORENCE  (ardemment.)  Olî  !  dis ,  maintenant,  je 
suis  bien  ta  fille,  n'est-ce  pas,  je  suis  bien  ta  fille  ! 

DANIEL.  Ma  pauvre  enfant  !...  Mais  comment  se 
fait-il...  depuis  que  tu  es  malade,  tu  as  commu- 
nié ?...  (avidement.)  Es-tu  bien  sùrc  que  tu  n'aies 
plus  la  foi  ? 

FLORENCE  (amèrement.)  Oh  I  oui ,  papa...  quand 
c'est  fini,  quelque  chose  vous  le  dit  bien  tout  bas... 
C'est  vrai,  j'ai  communié  il  y  a  une  semaine. . .  Quelle 
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communion!...  Personne  n'a  su...  J'espérais  croire 
encore...  je  voulais  croire!...  j'étais  criminelle  de 
ne  plus  croire!...  Et,  jalousement,  je  m'attachais 
aux  débris  de  ma  foi  !...  Pendant  une  seconde,  j'eus 
le  seiitiment  que  la  grâce  divine  m'était  rendue,  oui, 
j'allais  croire  !  Mais  tout  à  coup  l'écho  de  ta  voix 
s'est  réveillé  dans  ma  conscience...  C'était  au  mo- 
ment où  je  prenais  l'hostie...  et  quand  elle  fondit 
dans  ma  bouche,  elle  m'y  laissa  un  goût  affreux,  je 
ne  croyais  plus  ! 

DANIEL  (torturé.)  Assez,  mou  enfant...  assez... 
assez  ! 

FLORENCE  (se  ressaisissant.)    Non,    UOn,   écOUtC...  D'a- 

bord,  je  l'avoue,  l'air  m'a  manqué...  Mon  âme 
étouffait...  Il  me  semblait  que  le  monde  entier  était 
glacé...  comme  un  grand  cadavre...  Mais  peu  à  peu 
la  résignation  m'est  venue...  J'ai  fait  comme  toi... 
j'ai  regardé  la  vie  résolument...  comme  on  serre  les 
dents,  tu  sais,  au  moment  aigu  de  la  douleur...  Et 
désormais,  je  crois  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  pur, 
ce  qu'il  y  a  de  fier  dans  ce  nouveau  culte,  ce  qu'il  y 
a  de  beau  à  être  une  victime  volontaire  sur  l'autel 
de  la  vérité... 

(Elle  s'affaisse,  épuisée.) 

DANIEL.  Repose-toi  un  peu...  repose-toi...  Si 
tu  savais  le  bien  que  tu  me  fais  !  Tu  me  rends  la  foi 
en  cette  vérité  ! 

FLORENCE  (se  redressant  à  demi.)  Père,  tU  ni'as  promis 

un  jour,  qu'à  toute  question  que  je  te  poserais  sur 
n'importe  quoi,  tu  me  répondrais  (un  temps.) 
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DANIEL.  Oui,  je  me  souviens...  c'était  ici...  Eli 
bien,  Florence  ? 

FLORENCE  (grave  et  simple  )  Qu'ont  dit  les  médccins  ? 
Vais-je  mourir  ? 

DANIEL  (éperdu.)  Mais  comment  veux-lu, mon  enfant.. 

FLORENCE.  Père,  sois  digne  de  l'effort  que  je 
fais...  Songe  que  la  vérité  t'écoute  (une  attente.) 

DANIEL  (détournant  les  yeux.)  Tu  pCUX  mOUrir. 

FLORENCE.  C'est  bien,  papa.  (Elle  regarde  devant  elle 
dans  le  vide.) 

DANIEL  (se  rapprochant  d'elle  subitement.)  Ma  chèrC  en- 
fant, ma  petite  héroïne... 

FLORENCE.  Non,  père,  pas  de  consolations,  pas  de 
larmes...  J'ai  une  autre  chose  à  te  demander... 
Vois-tu,  papa,  je  suis  restée  une  petite  fille  qui  rêve 
encore...  C'est  plus  fort  que  moi  !...  Je  sais  que  le 
paradis  est  absurde,  n'est-ce  pas...  mais  le  néant, 

pourtant,    c'est    infâme    !...     (avec  une  sourde  indignation.) 

Est-ce  que  tout  l'effort  des  milliers  de  siècles  aboutit 
à  rien?...  Père,  père,  je  ne  peux  m'empêcher  d'être 
une  àme  humaine  !...  et  d'aspirer...  oh  !  d'aspirer... 
je  ne  sais  vers  quoi  1...  Cette  conscience  de  moi  qui 
est  plus  précieuse  que  toute  la  terre...  cette  flamme 
d'amour  qui  me  brûle  les  yeux  quand  je  te  regarde... 
tout  cela  va-t-il  s'éteindre  pour  toujours  dans  les 
ténèbres?...  Père,  toi^et  moi,  est-ce  que  nous  ne 
nous  retrouverons  jamais,  jamais...  jamais  ?  (Daniel 

sanglote  en  se  cacliant  le  visage  sur  les  genoux  de  Florence.)  BraVC 

homme  qui  ne  sait  pas  mentir  !  (bruit  au  dehors.) Ecoute, 
écoute,  voilà  maman  ! 
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DANIEL  (se redressant.)  Ma  pauvre  enfant,  elle  est  là 
qui  t'amène  le  prêtre  ! 

FLORENCE.  ...Et  moi  aussi,  je  vais  Caire  souffrir  ! 

(Madeleine,  un  châle  sur  les  épaules,  ouvre  la  porte  du  fond  ;  une 
seconde  à  peine,  on  entrevoit  l'abbé  Godulc  qui  achève  de  revêtir 
son  surplis,  assisté  d'un  clerc.) 

L'ABBÉ  GODULE  (au  dehors.)  ((  Pax  hiiîc  domiii  !  » 
LA  RELIGIEUSE.  «  Et  omnibus  habitantihus  in  ea  ». 

(  Madeleine  referme  la  porte  sur  Vabbé  et  s'avance  seule  dans 
la  chambre.) 

MADELEINE.  C'est  moi,  mon  enfant,  ne  t'effraie  pas. 

FLORENCE  (résolument.)  Non,  maman,  je  ne  veux  pas 
qu'il  entre  ! 

MADELEINE.  Mais  c'estMonsieur  l'abbé,  ton  confes- 
seur !...  (se  forçant  à  sourire.)  Une  nuit  de  Noël,  il  faut 
que  tout  le  monde  communie...  Entends-tu  la  messe 
à  Saint-Étienne?.,. 

(Dans  le  lointain,  faible  impression  de  musique  d'église.) 

FLORENCE.  Je  ne  peux  pas  recevoir  ce  sacrement  ! 

MADELEINE  (effrayée.). Que  veux-tu  dire  '?...  As-tu 
quelque  chose  sur  la  conscience  ? 

FLORENCE.  Je  t'ai  menti,  maman,  mais  avant  de 
mourir,  je  veux  me  purifier... 

MADELEINE.  Un  mensonge,  toi? 

FLORENCE.  Arraclie-nioi  donc  ces  mots  des  lèvres! 

MADELEINE  (devinant.)  Florence  !...  Florence  !... 

FLORENCE  (dans  un  suprême  effort.)  Je  ne  suis  plus  chré- 
tienne, maman...  je  n'ai  plus  ta  foi  ! 

19 
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MADELEINE.  Ah!  malheureuse! 

(Florence  s'évanouit) 
DANIEL  (ouvrant  la  porte  du  salon.)  Vite,  PoiTipéraC  ! 

(  Pompérac  accourt  et  donne  ses  soins  à  Florence, 
le  grand-père  le  suit.) 

MADELEINE  (s'agenouillant  par  terre  )Mon Dieu, prenez-la 

moi,  si  vous  voulez,  mais  sauvez  son  àme  !...  Je 

veux  Qu'elle  croie  !...  (se  retournant  vers  Florence.)  Je  VeUX 

que  tu  croies  !...  je  veux  que  tu  croies  !... 

DANIEL  (à  Madeleine,  avec  une  tendresse  fraternelle.)  Chut  !... 

chut  I...  Madeleine. 

POMPÉRAC.  Elle  revient  à  elle... 

GRAND-PÈRE.  La  chère  petite...  la  chère  petite... 

MADELEINE  (penchée  sur  l'enfant  )  Florence  !...  Flo- 
rence !...  me  reconnais-tu  ?...  entends-tu  ma 
voix?... 

DANIEL.  Chut  !...  chut!...  Madeleine... 

FLORENCE  (rêvant.)  ...La  douce  chose  que  la  foi 
chrétienne...  Le  Ciel  si  proche  et  le  Seigneur  Jésus 
penché  sur  vous,  pour  vous  recueillir  au  moment 
de  la  mort...  comme  un  petit  enfant  dans  son 
berceau... 

MADELEINE.  Mais,  c'est  ainsi  !..,  c'est  la  vérité  !... 
Elle  croit  !...  elle  croit  !...  Merci,  mon  Dieu  I... 

FLORENCE  (avec  une  tristesse  résignée.)     ...Nou,     pluS    à 

cela...  Laisse-moi  parler...  mes  forces  s'en  vont... 

Chère...  chère  maman...  (elle  caresse  les  cheveux  de  sa  mère.) 

je  n'ai  trahi  ta  foi  qu'en  apparence...  (de  l'autre  main 
elle  attire  son  père.)  Ecoute-moi,  père...  J'avais  raison... 
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il  reste  un  mystère,  un  doux  mystère...  au-delà  du 
Bon  Dieu...  et  au-delà  de  la  science...  oui,  autre 
chose...  tout  autre  chose...  (extatiquement.)  qui  enve- 
loppe mon  être...  magnifiquement... 

MADELEINE.    Mais    c'est     Dieu     même...     mon 
enfant  !...  c'est  Dieu! 

FLORENCE    (dans  un  souffle  suprême.)     ...  VoS    mainS... 
vos    mains...    (elle  rassemble  leurs  têtes  sur  sa  poitrine.)    Au- 

dessus...  de  toutes  choses...  il  y  a  l'amour...  La 
paix...    maintenant...    faites    la    paix...   (ils  hésitent 

encore.)...  Olî  !  llàtCZ-VOUS...  hàteZ-VOUS...  (ils  semhras- 
sent  soudain  entre  ses  mains.)  ...    Ah!     jC     leS    ai     rCYUS!... 

comme  autrefois!...  ja  les  ai   revus!...   (eiiebaisse 

tout  à   fait.) 

MADELEINE.  Florence  !...  Florence  !... 
FLORENCE.  Père  !...    père  !...  tes  yeux   dans  les 
miens  !...  je  n'ai  pas  peur...  il  y  a  de  la  lumière... 

de  la  lum...  (EUe  s'éteint  doucement.) 

MADELEINE  (épouvantée,  se  relève  et  court  à  la  porte  du  fond.) 

Ah  !  mon  père  !  mon  père  !... 

(La  porte  s'est  ouverte  à  son  appel,  et  le  prêtre  apparaît, 
les  bras  ouverts.) 

DANIEL  (seul,  aux    pieds   du  cadavre.)      Ma      petite      FlO- 

rence  !...  ma  petite  Florence  !... 
FIN. 
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